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“Y allá donde llego, no hay luz alguna”.

 

DANTE ALIGHIERI, La divina comedia (c.1320)




 

“Empezar… empezar… ¿cómo empezar? Tengo hambre. Debería conseguir un café. El café me ayudaría a pensar. Quizás debería escribir algo primero y luego premiarme con café. Café y una magdalena. Muy bien, pues necesito decidir los temas. Quizás la de plátano y frutos secos. Es una buena magdalena”.

 

Adaptation (2001)
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Una mañana de agosto de 1986 apareció un tiburón de ocho metros incrustado en el tejado de una casa adosada de Headington, una zona residencial de las afueras de Oxford. Parecía haber caído de cabeza desde las nubes, aunque no constaba que la noche anterior se hubiera producido ningún extraño diluvio donde cayeran chuzos y condrictios de punta. Como todos los tiburones, apareció de golpe y sin pedir permiso. Clavado en el tejado de pizarra, maldiciendo al cielo con la cola, aquel nuevo añadido a las soñadoras torres de Oxford dividió a los vecinos de la zona. “Ooh, me pone furiosa, es una puñetera monstruosidad”, dijo una vecina. “A ver, los tiburones no vuelan, ¿verdad que no?”. Tenía razón. No apareció ningún testigo de un tornado de tiburones.

El Ayuntamiento de Oxford intentó sacar de allí al depredador. Primero alegaron problemas de seguridad pública, luego cambiaron de táctica y acusaron al tiburón de violar las regulaciones de planificación urbana. El tiburón no dio su brazo a torcer. Entonces empezó una larga batalla. Al final el destino del pez fue puesto en manos del gobierno central y en 1992 el Departamento de Medio Ambiente, instado sorprendentemente por el ministro conservador Michael Heseltine, dictaminó que podía quedarse. “Como es comprensible, al Ayuntamiento le preocupa sentar precedentes”, escribió el inspector gubernamental Peter MacDonald. “En principio, nuestra preocupación es muy sencilla: que proliferasen tiburones (y Dios sabe qué más) clavados en los tejados por toda la ciudad. Pero es un miedo exagerado. En los cinco años transcurridos desde la erección del tiburón, no se han producido otros casos. Sólo ha habido una propuesta muy recientemente de instalar bebés tiburones gemelos en Iffley Road. Pero cualquier sistema de control debe dejar un poco de sitio a lo dinámico, a lo inesperado, a lo directamente excéntrico. Por consiguiente, recomiendo que se permita la permanencia del Tiburón de Headington”.

El monstruo -genus Sin título 1986- lo había construido con fibra de vidrio el artista local John Buckley. Había instalado su escultura al amparo de la noche, a modo de conmemoración del cuarenta y un aniversario de la detonación de la bomba atómica Fat Man sobre Nagasaki, el 9 de agosto de 1945. Para Buckley se trataba de una expresión indirecta de indignación por la amenaza existencial de la aniquilación nuclear. Sin título 1986 llegó el mismo año en que Gorbachov mencionó por primera vez la Glásnost. Corrían los tiempos de Chernobyl, la Campaña para el Desarme Nuclear y el Campamento Pacifista de Mujeres de Greenham Common. Aquella primavera se había visto por los cielos de Oxfordshire un grupo de cazas Raven de la USAF despachados desde la cercana base aérea de Upper Heyford, de camino a bombardear Trípoli. “Sólo me viene una pregunta a la cabeza: ¿por qué?”, preguntó en la escena de los hechos un desconcertado reportero de la BBC. Bill Heine, personalidad radiofónica local y propietario de la casa, exclamó: “El tiburón quiere representar a alguien que se siente completamente impotente y hace un agujero en su tejado movido por una sensación de impotencia, rabia y desesperación”. Heine, expatriado estadounidense, ya tenía reputación previa de molestar a los residentes de Oxford. Había practicado esta disciplina en calidad de dueño de dos cines independientes, para cuyas fachadas había encargado esculturas de gran tamaño: un par de piernas en alto de bailarina de can-can en el Not the Moulin Rouge, a unos centenares de metros del tiburón, y, desafortunadamente, las manos enguantadas de Al Jolson sobre la entrada del Penultimate Picture Palace, en el cercano Cowley. Según un hombre de mediana edad al que la BBC entrevistó con motivo de Sin título 1986, estarían mejor sin Heine: “Crecí en esta ciudad y en mi opinión la mayoría de gente de aquí está completamente harta de las tretas publicitarias de ese tarado canadiense [sic], y si hay alguien en el Gran Público Británico que quiere que se lo mandemos gratis, se lo podemos mandar hoy mismo”.

Crecí en el pueblo cercano de Wheatley, a unas millas al este de Oxford. El autobús 280 atravesaba Headington cada vez que iba y volvía de la ciudad, y en ambas direcciones pasaba frente al tiburón. El tiburón marcaba la distancia. Señalaba el momento de levantarse para tocar el timbre y pedir parada cuando te acercabas al centro, y cuando estabas volviendo a casa con el último autobús del viernes por la noche, medía el tiempo que te quedaba antes de que los borrachos repararan en ti y se dieran cuenta de que te intentabas escapar en Wheatley. Yo cumplía diez años en la época en que apareció la escultura de Buckley. Me pareció graciosa y creí que debería haber más gente que se instalara peces gigantes en los tejados. En la primera adolescencia, pasaba tantas veces por delante de aquel Tiburón de Spielberg de pueblo que se acabó volviendo algo común y corriente para mí, prácticamente invisible. A los veintipocos años ya estaba trabajando como crítico de arte profesional. Arrogante y lleno de opiniones firmes, las pocas veces en que me fijaba en el tiburón lo consideraba un simple chiste burdo y plano en forma de escultura. Me pasé años sin volver a pensar en él.

Durante una visita a mis padres a principios de 2018, cogí el autobús 280 de Wheatley a Oxford. Nada más entrar en Headington, sentí un impulso repentino de bajar a inspeccionar de cerca el tiburón y después recorrer a pie las dos millas restantes hasta la ciudad. Era como si estuviera respondiendo a una señal misteriosa que generaba la escultura. Como si los monolitos superinteligentes de 2001 Odisea del espacio, de Stanley Kubrick, hubieran decidido que la técnica más convincente para guiar a la humanidad al siguiente nivel de la evolución era asaltar los pueblos residenciales en forma de peces surrealistas. Haciendo lo posible para aparentar despreocupación y no parecer un tarado, me planté delante de la casa y me quedé un rato mirando la obra de Buckley. Aquel rascacielos de Headington iba a cumplir treinta y dos años embutido entre las chimeneas, y a mí me faltaba poco para los cuarenta y dos. La década que había pasado viviendo en Nueva York me había desfamiliarizado con él. El símbolo de frustración de Buckley se había vuelto a hacer visible. Me acordé de otra escultura sin título que había visto, obra de un artista que sentía curiosidad acerca de por qué dejamos de prestar atención a las imágenes y los objetos cuanto más tiempo pasamos con ellos. En 2007, Simon Martin hizo una figura de bronce que sólo consideraba “activada” si le colocaba al lado un limón fresco de cultivo ecológico. Si no había limón, o bien si el cítrico se había podrido, Martin dictaminaba que la obra estaba incompleta. El acto de reemplazar la fruta todas las semanas o cada dos semanas era análogo al hecho de regar las plantas, un recordatorio para no permitir que lo familiar se volviera invisible y quedara abandonado. En 2018, el espectro del conflicto nuclear, las tensiones con Rusia, el resurgimiento de la derecha y las protestas lideradas por mujeres en las calles estaban de vuelta en las noticias. Limones frescos para la escultura de Buckley.

Qué extraño debió de resultarle a la gente verla en 1986, cinco años antes de que Damien Hirst convirtiera un tiburón taxidermizado en una obra de arte icónica de la década de 1990, décadas antes de que aquella clase de obras pop-cómicas se hicieran más comunes, el típico espectáculo que te podías encontrar instalado en el Cuarto Pedestal de Trafalgar Square, en Londres, o ayudando a camuflar por medio del arte la propiedad privada de una plaza de Nueva York. Me vino a la cabeza una pregunta que me había hecho una vez un alumno: “¿Cuándo tiene lugar una obra de arte?”. En primer lugar, en el momento de su producción: primero en la mente, después en el estudio y por fin al exponerse, cuando sus partes constituyentes encajan en el contexto. En segundo lugar, cuando el arte se encuentra con su audiencia y emergen discordancias, productivas o no, entre la intención creativa y la recepción. Después la obra de arte puede seguir resonando, o bien puede dejar de suceder y caer en la obsolescencia estética e intelectual durante años, y quedarse cogiendo polvo en un estante hasta que cambian los tiempos, hasta que vuelve a estar de moda o regresa a la conversación seria. (Los relojes averiados dan la hora dos veces al día y todo eso). Si la obra de arte tiene suerte, algo en ella capta la atención de una generación más joven, que le quita las telarañas y, al quitárselas, descubre algo completamente nuevo que apreciar.

Quería entender porqué se había refrescado mi interés por el monstruo de Buckley. No se me ocurría ningún argumento para declararlo una Gran Obra de Arte. Y tampoco necesitaba mi defensa. El poder de Sin título 1986 residía en su terquedad. Un chiste cósmico sobre la responsabilidad política y la muerte que había sobrevivido los muchos cambios de ciclo como para empezar a resultar perversamente graciosa ahora que la historia se repetía.

Las señales a las que yo estaba reaccionando eran más personales.
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El Tiburón de Headington marcaba otro hito además de la distancia a Wheatley y desde Wheatly. Se había quedado clavado en tierra casi exactamente un año después de que mi hermano mayor, Karl, se hiciera a la mar. Dieciséis años mayor que yo -mi otro hermano, Mark, me saca catorce-, Karl empezó a trabajar en barcos a principios de los 80, después de servir cuatro años en la Royal Navy. Ahorró dinero haciendo trabajillos en el pueblo hasta reunir lo bastante para llegar al Sur de Francia, donde encontró trabajo de tripulante de yates por el Mediterráneo y luego transportando veleros por el Atlántico. En 1985, cuando yo tenía nueve años, se unió al equipo del Norsk Data GB, uno de los participantes de la Vuelta al Mundo en Yate Whitbread (que ahora es la Travesía Oceánica Volvo). Hay una fotografía de mí tomada el día en que Karl zarpó de Portsmouth para iniciar el primer tramo de la competición. Después de los abrazos de despedida en el muelle, mi familia se metió a toda prisa en el coche para llegar a una playa cercana y poder presenciar el inicio de la carrera. En la foto llevo puesta una camiseta y unos pantalones cortos y estoy diciendo adiós con la mano al horizonte. La fotografía me la hicieron desde detrás. La costa es de un color blanco neblinoso quemado por el sol. En el mar se ven velas mayores y espináqueres. Esa imagen de mí visto desde fuera se convirtió en mi recuerdo principal de la última vez que Karl estuvo en aguas británicas.

Nuestra familia ya estaba acostumbrada a que mi hermano pasara temporadas largas fuera de casa. A principios de los 80, no todos los meses sabíamos dónde estaba, salvo por alguna que otra postal que nos mandaba. Un mapa en colores vivos de Antigua y Barbuda. Una ballena en el Atlántico, con matasellos de las Azores. Nos telefoneaba desde algún puerto del Mediterráneo pero se quedaba sin monedas para la cabina. “Eh, soy Karl, estoy en Espa—BIIIP BIIIP CLONK”. Seguíamos la vieja máxima de que la falta de noticias es una buena noticia, y nuestros padres predicaban con el ejemplo. Comprensivos e incansables, animaban a Karl a ver mundo porque no querían que ni él ni ninguno de nosotros se viera sometido al control de las instituciones ni de las expectativas sociales, como les había pasado a ellos. A mi padre le había pasado con el sacerdocio católico, que había dejado para casarse con mi madre a mediados de los 70. A mi madre, con las comunidades agrícolas rurales del norte metodista de Gales. La vida en un pueblo de Oxfordshire no estaba hecha para Karl.

En la Colinas de Chiltern, al otro lado de la frontera de Buckinghamshire con Oxfordshire, hay una torre de telecomunicaciones de 340 metros de alto. Construida a principios de los años 60, la Torre Stokenchurch BT es una columna de cemento marrón coronada de antenas, parabólicas y tambores de transmisión. Se eleva a once millas al este de Wheatley, dominando una escarpadura situada a un centenar de metros de la autopista M40, que conecta Oxford con Londres. Nuestra familia le puso a la torre el apodo “el Cohete de Karl”. Los vuelos espaciales, los cohetes y la aerodinámica se contaban entre los entusiasmos de adolescencia de mi hermano, que por lo demás se sentía alienado en la escuela. Yo escuchaba una y otra vez el disco de siete pulgadas de recuerdo del primer alunizaje que tenía Karl, y como fan preadolescente de la ciencia ficción que era, disfrutaba imaginando travesías espaciales. El Cohete de Karl funcionaba como explicación de su ausencia. Representaba un lugar distinto, una estación repetidora que le traía mensajes al Tiburón de Headington y devolvía sus respuestas. La tierra orbita alrededor del sol a una distancia que los astrónomos han apodado la “Zona Ricitos de Oro”, ni demasiado caliente ni demasiado fría. Me he preguntado a veces si ésa no será la zona en que Karl prefiere orbitar el lugar de donde viene: lo bastante lejos como para saber qué hay en el espacio profundo, pero todavía recibiendo el calor y la preocupación de su familia. Me imaginaba a Karl dentro del nido de antenas, pilotando la torre hasta planetas lejanos y mandándonos informes desde la Zona Ricitos de Oro. Yo consideraba que su dominio era el mar, pero para un niño del interior de Oxfordshire, lo mismo podría haber sido el espacio exterior.

 

El mismo mes en que el Tiburón de Headington me hizo una señal para que me bajara del autobús, yo tenía que estar escribiendo este libro. Y este libro tenía que ser otro libro. (¿Acaso todos los proyectos de escritura no se desvían de su rumbo y divagan hacia destinos nuevos? Las excepciones posibles son los manuales de uso de los coches, los textos médicos y los protocolos para lanzar misiles nucleares. En esos géneros es mejor no perder el hilo). Originalmente ésta iba a ser una colección de ensayos de viajes diseñada para arrojar luz colectivamente sobre una serie de Temas Importantes que se revelarían más tarde. Una gira por China con mi banda de música; seis semanas a bordo de un carguero, desde el Estuario del Támesis hasta Shanghai; mi visita a una comuna del Norte de California; y un puñado de postales más. El libro incluso tenía un título provisional, pero había cometido el error de ponerle nombre al bebé antes de mirarle a los ojos. Una Lisa a quien le quedaría mejor Luisa. Un Benny que debería haber sido un Lenny. Empezó la escritura y pronto quedó claro que era incapaz de añadir territorio nuevo a la literatura de viajes, como no fuera simple grava para tapar un vertedero. Luego vino una racha de crisis personales. Descarrilamientos significativos, aunque demasiado vulgares como para echarles tinta. La necesidad urgente de contar mis viajes se encogió hasta quedar minúscula.

La escritura renqueaba. La escritura se arrastraba. La escritura se detuvo. Las palabras se volvieron viscosas y encallaron. Durante un tiempo la única escritura que produje fueron mensajes de texto a una amiga íntima de Los Ángeles y un intercambio de postales con un escritor que vivía a media milla. Me habría gustado salir de mi depresión escribiendo, como Anthony Trollope, que afirmaba que empezaba el día a las 5:30 y escribía 250 palabras cada quince minutos durante tres horas. Ya era demasiado viejo para la metodología de “vivir rápido” de Robert Louis Stevenson, que había escrito 60.000 palabras de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde en seis días gracias a la cocaína. Al final decidí saquear unos cuantos pedazos del libro de viaje y abandonar el resto en un arcén de la carretera.

Gene Fowler -periodista y guionista, prolífico en ambas actividades- decía: “Escribir es fácil. Lo único que tienes que hacer es mirar fijamente una página en blanco hasta que se te formen gotas de sangre en la frente”. Mientras pasaba los días esperando a que se me abrieran las heridas de la frente -era demasiado aprensivo para acelerar el proceso mediante la autotrepanación-, me puse a tocar el piano. Practicaba escalas y revisitaba piezas musicales que había aprendido de adolescente. Una composición sencilla de Claude Debussy, dos o tres éxitos antiguos de Bowie. Intenté destrozar un par de temas de un cancionero de Kurt Weill, pero lo dejé antes de que el fantasma de Lotte Lenya pudiera vengarse y me pasé a la pintura. Después de licenciarme en la facultad de Bellas Artes en el 98, había pintado muy poco. Estaba oxidado, y decidí confinar mis pinceladas puertas adentro, una actividad estrictamente privada. La pintura me ofreció oxígeno cuando la escala 1:1 de reproducción de las palabras de la mente a la página me estaba resultando asfixiante. Estimulaba operaciones arbitrarias entre la mano y el ojo. Todo un bálsamo. Pinté imágenes de follaje vegetal y retratos malos a partir de fotografías del iPhone. La mente afligida encuentra consuelo en rincones extraños.

Me sentía a la deriva. ¿Pero acaso esa parálisis no se llamaba “bloqueo”? “El término mismo es pomposo”, nos dice Joan Acocella. “Sugiere que los escritores tienen dentro pozos enormes de creatividad a los que simplemente se ha tapado el acceso”. Geoff Dyer dice que el bloqueo del escritor es un topicazo perezoso, incluso escatológico. Prefiere el término “miedo del escritor”. “Ése sí que es un tema para un ensayo, si alguien se atreviera a escribirlo”. Me acordé de Everett, el protagonista de Amnesia Moon, de Jonathan Lethem, que atraviesa una América postapocalíptica en la que nadie se pone de acuerdo en cómo ha tenido lugar la catástrofe que ha terminado con el mundo. Ciudades sin ley aterrorizadas por señores de la guerra pirados por los coches. Un paisaje cubierto de densa niebla verde. Una comunidad gobernada por la suerte. Mucho para elegir. Me daba la sensación de estar en la Tierra de Nadie, en la Dimensión Desconocida, en el Mundo del Revés, en el yermo, el desierto y el páramo. En el banquillo, entre bastidores, en espera, aparcado, en hibernación, criogenizado, cogiendo polvo, cogiendo moho. Empantanado y moribundo, enfangado en aguas cenagosas. Atascado, atorado, congestionado, atragantado, encallado, emparedado, impedido y obstaculizado. Perplejo, estupefacto y bloqueado. Con un hueso atascado en la garganta. Con un calcetín en la boca. Y también: dando tumbos, a la deriva, sin ancla, sin amarrar, desamarrado, arrastrado por la brisa. Entre la espada de los tropos y la pared de los topicazos. Atrapado en el limbo.
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Me imagino el limbo como una extraterritorialidad sin muros, sin esquinas, ventanas, entradas ni salidas. También me lo puedo representar como un océano y un páramo desierto. O como un vacío completamente negro que se ha tragado toda la luz y toda la materia, y amenaza con una muerte sublime. “¡Qué extraño lugar, este limbo!”. Samuel Coleridge se imagina “tiempo y espacio baldío / con atroz deseo de huida, incapaces de moverse / pugnan por una postrera media existencia crepuscular”. (Tal como advertía al público el Alien de Ridley Scott, “En el espacio nadie puede oírte gritar”). El limbo puede recordar a una gran zona de nada blanca. Un espacio de perfección minimalista con aspecto de ciclorama infinito gigante o de interior de museo de arte contemporáneo. En su ensayo “Dentro del cubo blanco”, el artista y crítico Brian O’Doherty describe los efectos de los espacios “sin sombras, blancos, limpios, artificiales” de la galería de arte, donde las obras “existen en una especie de despliegue en la eternidad, y aunque hay mucho ‘periodo’ (moderno tardío) no hay tiempo. Esta eternidad le confiere a la galería una condición similar al limbo. Hay que haber muerto ya para estar ahí”. El limbo ocupa el ápice de la sofisticación visual: un loft extradimensional decorado en tonos grises minimalistas de Jil Sander. Vacío y plácido, sin una sola réplica de butaca Eames que interrumpa la elegancia anodina. Ni desorden ni color ni vida. Ni rastro de ornamentos recalcitrantes; a Adolf Loos le habría encantado el limbo. En palabras de Harold Pinter, “una tierra de nadie, que nunca se mueve, que nunca cambia, que nunca envejece, que permanece siempre helada y silenciosa”. (Y llena de temor: “Nomaneslond” era como se llamaba en el Siglo XIV a los lugares de ajusticiamientos que había al norte de las murallas de la ciudad de Londres). Sin días ni noches ni estaciones. “Lánguido espacio”, lo llamó Coleridge. ¿Pero lo es? Por definición representa un espacio intermedio. El limbo aparece al borde mismo del alba y del crepúsculo. Es una palabra-umbral que se usa en las conversaciones que uno tiene en la hora mágica.

Limbo: esa primera consonante sólida, seguida de la nada anular y simbólica al final de la segunda, y el sonido deliciosamente mudo que ambas cantan juntas en inglés. ¿Cómo se define una nada secular a la que se puede arrojar cualquier cosa? Son muchas las permutaciones de esta zona verde. Para los fans de los cómics, el Limbo de los Comics es donde los editores de DC arrojan a los personajes ya viejos o a los no deseados: Animal Man, Merryman, Ace el Bati-Sabueso, The Gay Ghost. En la última entrega de la trilogía Matrix, de las Hermanas Wachowski, el limbo aparece en forma de anagrama en la estación de metro de la Avenida Mobil, y en la película de acción Origen, de Christopher Nolan, es el nombre de un “espacio onírico sin reconstruir” al que se retira una pareja de amantes. El espíritu libre que da título a la novela surrealista de 1928 de André Bretón, Nadja, anuncia: “soy el alma en el limbo”. Cuando está recluida en el sanatorio de Vaucluse, el narrador comenta: “Lo esencial es que no creo que para Nadja haya mucha diferencia entre el interior de un manicomio y el exterior”. The Man From Limbo es una novela que escribió en 1930 el guionista de Hollywood Guy Endore, más tarde incluido en las listas negras por comunista; su limbo es la pobreza de la que trata de escapar el héroe del libro, y donde más adelante Endore vería terminar su carrera. The Man From Limbo también es el título del relato negro detectivesco de 1950 de John D. MacDonald, en el que un veterano del ejército trastornado y sin blanca, coaccionado por su psiquiatra para que se haga viajante, se ve atrapado en un escándalo de corrupción política: el limbo es el lugar donde el trauma de guerra del antihéroe ha confinado su dignidad.

Para los diseñadores de juegos daneses Playdead, Limbo es un videojuego de resolución de rompecabezas silencioso y centrado en el tema de la pérdida. En la película de 1998 de Hirokazu Koreeda, After Life, un centro administrativo y estudio de cine gris procesa a las almas de los que han muerto de camino al cielo. En dicho centro hay trabajadores sociales que ayudan a las almas a identificar sus recuerdos más felices. Luego los muertos esperan con paciencia en el limbo a que les recreen esos recuerdos para poder seguir viviéndolos durante el resto de la eternidad. El subtítulo del libro El limbo de lo perdido, de John Wallance Spencer, promete “Historias reales de misterios marinos”. Limbo District fue el nombre de una banda de corto recorrido pero influyente de Athens, Georgia, durante la década de 1990. Me cuentan que en Marsella hay un bar de barrio que tiene un letrero en el escaparate que declara: “Bienvenue dans les limbes”. Para la compañía cervecera Long Trail del estado americano de Vermont, Limbo es el nombre de una cerveza tipo India Pale Ale. En la etiqueta de la botella hay un esqueleto sentado bajo un árbol de color rojo sangre, que recuerda al del chiste, que entra en un bar y pide una pinta de cerveza y una fregona.

 

Un problema técnico que presenta estar “en el limbo” es que lo abolieron en 2007. Supuestamente fue por el bien de los niños. Como quien lo abolió fue la iglesia católica, los niños os podrán decir que esto no fue garantía de nada. El limbo ya había sido tachado del catecismo católico en 1997, pero el concepto en sí no había sido oficialmente desmantelado. Después de una consulta de tres años autorizada en 2004 por el papa Benedicto XVI, la Iglesia le entabló las puertas y ventanas de manera definitiva por medio de un informe de 41 páginas de la Comisión Teológica Internacional del Vaticano, de título escueto: “La esperanza de salvación para los niños que mueren sin bautismo”.

Como cualquier religión, a la iglesia de Roma le gusta considerarse el Único Departamento Verdadero de Planificación de la eternidad. Sin embargo, las suyas no son las únicas leyes de zonificación teológicas. Los zoroastrianos promulgan la existencia del hamistagan, un redil para las almas cuyas buenas y malas acciones tienen el mismo peso, y los budistas tibetanos creen en el bardo, un estado de transición entre la muerte y la reencarnación. En el islam, está el barzakh (que viene del término persa que significa “barrera” o “partición”), un periodo intersticial que uno pasa entre la muerte y el Bihar al-Anwar, el Día del Juicio. Según el académico Meir Lubetski, la palabra “lmn”, en sus primeros usos en el seno de las culturas mediterráneas de la Edad del Bronce, significaba un punto en que se encuentran la tierra y el mar o bien un puerto. En latín la palabra limbus, que significa “borde” o “reborde”, describía originalmente las fronteras del Imperio Romano. La palabra evolucionó hasta significar espacios de transición e intermedio. En el uso común de hoy en día, se refiere más habitualmente a un periodo intersticial de incertidumbre mientras se espera una decisión. En ese sentido es otra forma de denominar al misterio. Geografías de puntos ciegos: el Triángulo de las Bermudas, el Área 51. El limbo puede ser la parálisis que provoca ver los antagonismos de la vida desde perspectivas múltiples. También es una estación de paso para el exiliado. O peor, un estado de abandono. La palabra abarca desde la cautividad existencial hasta los estados reales de encarcelamiento. El limbo es un país limítrofe donde esperar con incertidumbre algo, o bien donde pudrirse en la certidumbre de nada.

El cierre de la rama Católica Romana del limbo no trajo cambios discernibles a los asuntos terrenales. La eliminación del limbo del más allá pandimensional por parte del Papa Benedicto en 2007 no provocó que se esfumaran las largas colas de la Oficina de Correos, ni puso fin a las horas de espera en los aeropuertos intentando encontrar la comodidad en unos asientos diseñados por gente que creía que la “ergonomía” se escribía “p-u-r-g-a-t-o-r-i-o”. Todavía hoy en día los autobuses siguen sin llegar a su hora cuando llueve y llegas tarde al trabajo. El mensaje automatizado “Estamos sufriendo un volumen alto de llamadas” sigue otorgándonos el papel de héroes en nuestra aventura personal de Franz Kafka. (Me pregunto qué música para amenizar las esperas te ponen en el limbo. Un dron solitario y sin cambios. Una tipo pasaje-puente perpetuo que nunca da paso al estribillo. Un bucle encallado del tema Windmills of Your Mind: “Round like a circle in spiral, like a wheel within a wheel / Never ending or beginning on an ever spinning reel…”). Las decisiones pendientes sobre relaciones, solicitudes de empleo, exámenes de la escuela, plebiscitos, peticiones de tarjetas de crédito, extensiones de descubiertos bancarios, pruebas médicas, investigaciones gubernamentales, reclamaciones al seguro, comprar una casa, salir del armario, tener hijos, divorciarse, cambiar de sexo, vistas judiciales, vistas de libertad condicional, casos de eutanasia, autopsias y condenas a muerte siguen estando pendientes.

Mientras los teólogos católicos del Papa Benedicto empezaban a cuestionarse su fe y sus ideas metafísicas, Mehran Karimi Nasseri estaba iniciando su decimoquinto año consecutivo de vida en la Terminal 1 del aeropuerto Charles de Gaulle, atrapado sin papeles y sin forma de entrar en Francia ni de regresar a Irán, su país de origen. (Por fin lo admitieron a un futuro incierto en París en 2007, pocos meses después de la abolición del limbo. Quizá el Vaticano supiera algo). En 2013, el soplón de la inteligencia americana Edward Snowden se pasó cuarenta días en el aeropuerto de Sheremetyevo mientras escapaba de las autoridades americanas. La desaparición del limbo tampoco permitió a Constantin Reliu escapar de la suspensión de la ley. El hombre de 63 años regresó a su Rumanía natal después de veinte años viviendo en Turquía para descubrir que lo habían declarado oficialmente muerto, a pesar de presentarse ante un tribunal para disputar su propio certificado de defunción en marzo de 2018.

Hay millones de solicitantes de asilo, de refugiados, inmigrantes y apátridas que viven atrapados sin países que les confieran la pertenencia a una comunidad política; sin esa ciudadanía y ese pasaporte que les concederían lo que Hannah Arendt llamaba “el derecho a tener derechos”. Los barcos de refugiados deambulan por el Mediterráneo y se les niega el asilo en un puerto tras otro. Las familias son separadas a la fuerza en la frontera de Estados Unidos y los niños son metidos en jaulas y después perdidos en centros de los servicios sociales de todo el país. Siguen preguntándose si alguna vez se reunirán. El limbo convertido en arma.

“La identidad cultural no está fijada, es un banquete móvil”, dijo Stuart Hall, que veía la Historia y el origen como una “conversación inacabada”, pero intenten ustedes invitar a ese banquete al nativista de mano dura. Los agresivos y agraviados que intentan empujar el mundo a la derecha política culpan de muchos problemas a quienes cruzan las fronteras nacionales en busca de una vida distinta. Los populistas tienen la fijación de fijar fronteras porque así ofrecen vías para controlar a los cuerpos que temen (debido a la etnicidad, el sexo, el género y la clase social) y a los cuerpos que ansían (aquéllos parecidos a los suyos propios, o más fáciles de explotar a cambio de un beneficio político). Da igual cómo de lejos viajes en el mundo, el único lugar del que no te puedes escapar es tu cuerpo de carne y hueso. Rodillas que crujen, pies que duelen, una barriga que necesita que la alimentes, una boca y una lengua adiestradas para formar palabras de una manera determinada, una forma de hablar que revela tus orígenes, unas enfermedades que te advierten de un mundo tóxico. Tu cerebro siempre habita en el mismo lugar, independientemente de adónde se pueda retransmitir tu presencia online. Tus extremidades y órganos se pueden trasladar de un continente a otro, acompañados de cualquier teléfono, ordenador portátil u otro portal de internet hecho de plástico y metal que te mantenga conectado a tu vida digital, pero esas partes corporales nunca se pueden tomar unas vacaciones las unas de las otras. (Incluso un brazo o una pierna perdidos pueden perdurar en la cámara del timón del amputado a modo de parte funcional del cuerpo, de miembro fantasma). Muchos cuerpos no pueden viajar sin encontrarse con malos tratos, prisas, negativas, restricciones o bien con el supuesto de que todos los cuerpos pueden subir escaleras y tienen la fuerza suficiente para abrir puertas y la vista para leer letreros.

Las expresiones que se usan comúnmente para describir la pertenencia, para significar alguna clase de hogar, son espaciales: “encajar”, por ejemplo, o “encontrar tu lugar” emocionalmente. Pocos dirían que les gusta “ser un pulpo en un garaje”. Podemos correlacionar esas ideas con las imágenes musicales de estar “al unísono”, “en armonía”, “de acuerdo”, “afinado”; es decir, de estar viviendo y trabajando entre gente de mentalidad similar. Se trata de un lenguaje arraigado en el hecho de tener cuerpos que necesitan lugares físicos que habitar cómodamente, entre vecinos que prefieren incluirnos a excluirnos. El área liminal de una cosa, por definición, tiene que tocar el borde de otra, aunque sólo sea aire apenas imperceptible. El limbo suspende los cuerpos y las mentes en un entre. Igual que Stephanie, que, como cantaba la Velvet Underground, estaba atrapada “entre mundos” y quería saber “por qué si es la puerta no puede ser la habitación”.

Las fronteras que tradicionalmente delimitaban el género y la sexualidad se tambalean y se reconstituyen de formas nuevas. En las artes, “romper fronteras” es un concepto virtuoso hasta el cansancio. Hay quien se regocija de esto y hay quien se atrinchera, aterrado. Quienes tienen miedo a los cambios y a lo que no quieren entender piden divisiones nuevas y más fuertes. Lo paradójico es que se producen atrincheramientos parecidos entre quienes supuestamente desean que desaparezcan todas las fronteras. “La política de oposición a menudo adopta la forma de aquello mismo a lo que se opone”, escribe Paul Clinton. “Las acusaciones que se lanzan a los ‘hombres cis blancos’ refuerzan los esencialismos de los que supuestamente intentan escapar quienes creen en la fluidez de género”.

La capacidad para definir el centro es la capacidad para definir los bordes. Los grupos que no encuentran la aceptación en el medio son empujados a jugársela. La desconfianza hostiga a quienes se atreven a ir “demasiado lejos”, a quienes cruzan visiblemente fronteras interiores en busca de un conocimiento espiritual o terapéutico de uno mismo (por ejemplo, mediante las drogas que alteran la psique), o bien cruzan fronteras externas: piensen en el trágico experimento prometeico del doctor Frankenstein. Para algunos, sin embargo, la vida en los márgenes es una cuestión de principios. Quienes viven peligrosamente, provocando a la muerte a base de cortejar la desgracia por medio de las drogas o de los subidones de adrenalina de los deportes extremos. La figura de posguerra del artista cuya integridad se basaba en la negativa a venderse al establishment. Pero en plenos márgenes se construyen centros nuevos: la familia adoptiva o la comuna radical, por ejemplo, que han rechazado las estructuras tradicionales de la comunidad en busca de modelos distintos de parentesco. Con el tiempo, el centro se expandirá y terminará por tragarse las tierras fronterizas. Lo que a ojos de una generación parece extremo -demasiado radical o vanguardista- se terminará aceptando en el canon con inevitabilidad lenta y tectónica, integrándose en la actitud del establishment, o incluso en conservadurismo modélico. La actitud indiferente cuidadosamente representada -evitar acercarse al centro, hacerse el molón en el margen de la habitación- puede degenerar en inercia y cinismo. En los casos más extremos puede impedir a la persona hacer nada por miedo a dejar de molar: ansiedad de estatismo. Ahora el valor de lo que mola se monetiza y se recodifica, y lo usan los ricos y privilegiados para vigilar policialmente las fronteras sociales que los separan de aquéllos a quienes consideran inferiores. De manera que volvemos a encontrarnos en un loft extradimensional decorado con tonos grises minimalistas de lujo y sin vida a lo Jil Sander.

 

Para los teólogos católicos del Medievo, el limbo -a menudo mezclado con el purgatorio, una sala de espera sobrecalentada y llena de pasados escabrosos- era un lugar al que la iglesia pudiera arrojar los cuerpos desprovistos de la documentación correcta. (En una carta escrita a su amigo ficticio Malcolm, C.S. Lewis describía el purgatorio como un enjuague bucal astringente que se tenía que beber después de que “te saquen la muela de la vida y recobres el conocimiento”). El nombre se aplicaba a dos zonas: el limbus patrum (el limbo de los padres) y el limbus infantum (limbo de los infantes). El limbo de los padres existía en los márgenes del Infierno y era un lugar reservado a los hombres que habían muerto antes de que viviera Jesucristo. El lugar donde los profetas de la Antigüedad esperaban en un estado de felicidad incompleta era un recinto restringido, pero no un confinamiento penal. En su pintura del Siglo XV, Cristo en el Limbo, Fra Angelico representaba el limbo como una cueva oscura y fresca. En su entrada había tallado un arco sencillo y clásico, sugiriendo la entrada a un sistema secreto de pasajes excavado en las profundidades de una montaña. Un siglo más tarde, un seguidor de El Bosco situaba el limbo a orillas del Río Estigio, bajo un cielo cargado de humos acres, y a las almas acurrucadas en la entrada de un túnel de luz donde Cristo las había de rescatar. En el Canto IV de su Infierno, Dante Alighieri -escribiendo desde el exilio de su Florencia natal- describe el limbo como una arboleda crepuscular donde esperaban pacientemente aquéllos que carecían de pecado pero habían “vivido antes de la Era Cristiana”, el momento en que Cristo descendiera al submundo para realizar la Grada del Infierno y los liberara para entrar en el Cielo. “En aquella tiniebla (donde sólo vivía el oído)”, escribe Dante, “no había llanto ni lágrimas, únicamente suspiros / que temblor causaban en el aire eterno / suspiros de pena, mas no dolor”. Gustave Doré, al ilustrar La divina comedia en la década de 1860, se mantuvo fiel a la visión de Dante y representó el limbo como un bosque helado bajo la fría y monocroma luz de la luna. El guía de Dante, Virgilio, le señala a una serie de santos del Antiguo Testamento: Abel, Noé, Abraham, David y Raquel. Caminando entre los árboles ven a los paganos Homero, Horacio, Ovidio y Lucano, entre otros. En un “verde prado” Dante y Virgilio se encuentran con los griegos -Sócrates, Platón, Euclides, Hipócrates y Zenón-, con los filósofos musulmanes Avicena y Averroes y con una figura contemporánea, el sultán guerrero Saladino, muy admirado por los ejércitos cruzados que lo combatían.

El limbus infantum, en cambio, no ofrecía ruta de salida. Allí estaban las almas de los niños que habían muerto antes de recibir la absolución del pecado original que daba el bautismo pero eran considerados demasiado jóvenes para ser capaces de cometer pecados personales. (En el limbus infantum también se daba asilo a quienes sufrían enfermedades mentales). San Agustín sostenía que dicho limbo había de dar conciencia a aquellos niños de su privación de Dios. Tomás de Aquino rechazó esta estimación de Agustín. Inocentes, pero sin conocimiento de la gracia de Dios ni de su posibilidad de salvación, Aquino sostiene que aquellos niños seguramente esperaban un estado eterno de felicidad en el limbo, y no un asilo para pobres cósmico, dado que no podían echar de menos aquello cuya existencia no conocían. En el Gran Jardín de Infancia del Cielo, ojos que no veían, corazón que no sentía. En su pintura Homero y los Poetas de la Antigüedad, William Blake reunió a la delegación griega en el limbus patrum, bajo las ramas bajas de una arboleda, comparando en silencio sus versos mientras esperaban a que Cristo los llevara a la puerta de servicio del Cielo. Pero entretejidas con las nubes plateadas y el azul gélido de las alturas, había madres llevando en brazos a niños pequeños sin bautizar y condenados al limbus infantum. La yuxtaposición es clara: Blake no creía en los tormentos eternos.

La eclosión demográfica y la extensión del laicismo fueron razones de peso para que la Iglesia Católica Romana del Siglo XXI echara el cierre al limbo. “El número de niños no bautizados ha crecido de forma considerable, y por tanto se ha hecho urgente reflexionar sobre la posibilidad de salvación para esas criaturas”, declaraba el informe del Vaticano de 2007. El limbo representaba “una visión indebidamente restrictiva de la salvación”, dado que “a la gente le resulta cada vez más difícil aceptar que Dios es justo y piadoso si excluye de la felicidad eterna a los niños pequeños, que carecen de pecados personales, independientemente de que sean o no cristianos”. También costaba no leer la decisión como una forma sutil por parte de la iglesia de afrontar su vil legado de abusos sexuales. Unas piedades doctrinales que no significan nada para las víctimas del clero depredador. En todo este mea culpa se oyen ecos de la sátira que hace John Milton del catolicismo de campanas y perfumes en el Libro III del Paraíso perdido, donde los favores y castigos papales son consignados a un limbo que él denomina “El paraíso de los necios”:

¡Qué de cogullas, tocas y hábitos se ven entonces revueltos y despedazados

como los que con ellos se cubren, y qué de reliquias, escapularios,

indulgencias, dispensas, bulas y absoluciones,

que vienen a ser ludibrio de los vientos! Revolotea todo ello

por los espacios ilimitados, sobre el mundo, y en el vastísimo limbo

llamado después “Paraíso de los locos”.



Cuando el Vaticano publicó su informe, el padre Paul McPartlan, miembro británico de la comisión, cubrió su apuesta: “No podemos decir que sepamos a ciencia cierta qué les pasará a los niños no bautizados, pero tenemos razones sólidas para esperar que Dios en su misericordia y amor cuide de esos niños y los lleve a la salvación”. El limbo en el limbo.

 

El Tiburón de Headington sacaba el máximo partido a sus circunstancias. Tenía la cabeza por debajo del nivel de las tejas, lo cual otorgaba únicamente a Heine el privilegio de tener conversaciones personales con su bestia. A fin de comunicarse con el público, el tiburón necesitaba recurrir al lenguaje corporal. Incapaz de ver los autobuses 280 y sin saber nada de ningún hermano mayor que vivía en el mar, indiferente a la arquitectura gótica cubierta de hiedras de Oxford, se pasaba por el forro las notificaciones de violación del reglamento de zonificación. Atrapado tierra adentro, el tiburón iniciaba conversaciones sobre el arte y el sentido de las cosas. Provocaba discusiones sobre si una persona tenía derecho a realizar declaraciones políticas personales a base de cambiar el paisaje de su comunidad, y ponía de relieve las ansiedades estéticas del Oxford, obsesionado con su patrimonio. El tiburón no tenía intención de irse, de forma que intentó hacer que su intransigencia fuera productiva.

Buckley y Heine habían pegado con cola dos cosas que casi nunca iban juntas: una casa y un tiburón. (Un antiguo truco creativo que recordaba aquella vieja máxima del Conde de Lautréamont del “encuentro casual de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de operaciones”, que a mí siempre me había parecido no tanto una imagen onírica surrealista como un recordatorio para mantener la mente abierta). Esta colisión de significados -además de su extravagancia chirriante- molestaba al público. Las casas tenían que quedarse fijas en un sitio y representar idealmente la estabilidad del hogar. Los tiburones se movían todo el tiempo y comían gente. La escultura de Buckley trastornaba la idea de la estabilidad doméstica, pero también representaba a una criatura viviente despojada de su capacidad de deambular y vivir donde quisiera.

El tiburón contradecía ese topicazo que se dice de la vida: que es un “viaje”. Que tu proyecto es el progreso. Lo que antaño era una metáfora religiosa, ahora se ha convertido en un término ejecutivo, más apropiado a un modelo capitalista de vida que exige el movimiento perpetuo. Ve hacia delante. Cae siempre de pie, con nuevos proyectos y metas. Crece a través de los momentos didácticos. ¿Pero por qué? El campo en barbecho es igual de necesario para el granjero que el que está cubierto de cultivos. Para el artista, un accidente imprevisto que le impida trabajar, como por ejemplo un incendio en su estudio, puede limpiar el pincel psicológico y dejar tras de sí cenizas que proporcionen nutrientes al suelo. La paciencia trae lo inesperado: “no espero a que el tiempo concluya mi obra”, escribió el artista Ray Johnson, “sino a que el tiempo me indique algo que nunca habría esperado que ocurriera”. El idioma inglés tiene muchas declinaciones para referirse a la inmovilidad, a la obstrucción física, a la indolencia intelectual o a la parálisis emocional. A las formas de sentirse encallado. El Alto Alemán Antiguo y el Inglés Antiguo nos dan el término stician, que significa “atravesar, fijar, asaetar o pinchar”, como cuando el entomólogo clava un insecto en su expositor. En inglés llamamos “stick-in-the-mud” (literalmente “palo clavado en el barro”) a quien se resiste a los cambios. La persona “unstuck” (literalmente “desclavada”) es alguien que ha perdido el norte. (Aquél que está “unhinged”, literalmente “suelto de sus bisagras”, como una puerta que se sale, ha eliminado un obstáculo de su camino, pero también ha desencadenado un estado de conciencia distinto o de enfermedad mental). Quien sufre un trauma o padece de nostalgia está “stuck in the past” (“clavado en el pasado”). Billy Pilgrim, el héroe de Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut, estaba “unstuck in time” (“desclavado en el tiempo”) por culpa del desorden de estrés postraumático. Si estás “stuck-up” te crees mejor que los demás y te produce inseguridad mostrar los estigmas de tu clase social; véase la semejanza etimológica de “estigma” con “stick”. (Ver también: estigmas, las marcas de las heridas de la crucifixión de Cristo en las manos, pies y corazón. Si afirmas sangrar como Jesucristo, te engañas a ti mismo hasta el punto de incurrir en un nivel nuevo y santurrón de esnobismo). Te puedes quedar encallado (“stuck”) en un trabajo sin expectativas. Puedes lloriquear y quejarte como un disco rayado (“a stuck record”). Verte entre la espada y la pared, atrapado en una relación, pudriéndote en la cárcel, en pleno atasco de tráfico, sentado en el banquillo, colgado en el aeropuerto, boquiabierto y sin saber qué decir: para todo ello sirve la palabra “stuck”.

Sin embargo, si le das la vuelta a la tortilla, estoy colado por ti (“stuck on you”). En sus horas extras, la palabra también hace de portavoz de la solidaridad, el compañerismo y, el apoyo. Mantengámonos unidos (“let’s stick together”) y de la misma manera, excluyamos a los demás. Adhesión, fijación, fiabilidad: sigue en tus trece (“stick with it”) y serás recompensado. El disco rayado se repite, pero la repetición es un poderoso recurso musical: un ensalmo hipnótico y ritual. Mark E. Smith, de The Fall, declaró que “las tres erres son: repetición, repetición, repetición”. La repetición es tranquilizadora, porque sugiere que hay un patrón en el universo que podemos entender, y por tanto podemos refinar las respuestas que le damos. (En la película El día de la marmota, el hombre del tiempo televisivo que interpreta Bill Murray, Phil, le pregunta a la casera de su pensión: “¿Alguna vez tiene déjà vu, señora Lancaster?”. Y la señora Lancaster: “Creo que no, pero lo puedo preguntar en cocina”). Además, están la “R” de la resistencia y el lema virtuoso del “no nos moverán”. Y llegamos así al bloqueo. No al que sufren los escritores, sino a la construcción deliberada de un punto muerto. Un bloqueo meticulosamente planeado. Hablamos de la desobediencia y de la resistencia, una estrategia micropolítica, tal como explica Emily Apter en su Unexceptional Politics, “tanto de la derecha como de la izquierda, basada en la insolencia, la impertinencia, la descortesía, la truculencia, la falta de tacto y la intratabilidad”. Es el mantra de Bartleby el escribiente, de Herman Melville, que “preferiría no hacerlo”. Las sentadas, ocupaciones, cortes de carreteras, huelgas y boicots generan energía por medio de la obstrucción, igual que las presas hidroeléctricas bloquean el agua para crear energía.

Se requieren cuidados. Algo bloqueado (“stuck”) es algo fijado, resistente, incluso fiable. La liquidez y el flujo se cuentan entre sus antónimos, conceptos que podemos asociar positivamente con la inspiración, la productividad creativa y los buenos negocios. En la década de 1930, sin embargo, los fascistas usaron el lenguaje de la fluidez con intenciones misóginas, contrastando los cuerpos de las mujeres con el supuestamente sólido hombre fascista ideal. En su libro Male Fantasies, Klaus Theweleit describe las formas en que la liquidez se consideraba una enfermedad: transmitía enfermedades, suciedad y otros fenómenos innombrables e imposibles de gestionar. Los fascistas usaban palabras como “inundación” y “diluvio” para sembrar el miedo sobre las grandes cifras de cuerpos indeseables que cruzaban las fronteras y contaminaban la patria.

En las primeras décadas del presente siglo hay batallones de equipos de operaciones especiales SEAL de la Marina estadounidense que están aprendiendo a inducirse estados alterados de conciencia a fin de realizar operaciones como una mente colmena. En su cuartel general de Norfolk, Virginia, los SEAL se entrenan en un “Gimnasio Mental”, que incluye tanques de privación sensorial destinados a concentrar ondas cerebrales y funciones fisiológicas específicas. Allí el ejército intenta dominar el poder de la mente inconsciente para que sus combatientes puedan, según su comandante Rich Davis, acelerar las curvas de aprendizaje, “hacer clic a voluntad” y “fusionarse con su equipo”. Hay investigadores estudiando los procesos de concienciación y visitando el festival Burning Man, en el desierto, para someter a su control el “éxtasis vocacional colectivo” al servicio de empresas tecnológicas como Google. Están buscando la “experiencia óptima”, lo que el psicólogo Mihaly Csikszentmihalyi llama el “estado de flujo”. Se trata de la misma gente que usa expresiones como “hackear tu vida” y se considera a sí misma “disruptora”. Y en esos estados contemporáneos de flujo y en las misiones de la mente-colmena se pueden vislumbrar vestigios del “holismo tóxico del ‘nosotros’ fascista”, como dice Elizabeth Chambelan, “obteniendo la fusión mental con sus camaradas”.
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Nunca he intentado hacer un cómputo preciso del tiempo que he pasado en compañía de Karl durante mi vida. Menos de una década, diría yo. Sin embargo, conozco sus historias. El Cohete de Karl mandaba mensajes intermitentes a la televisión de nuestra familia. Durante la Travesía Whitbread del 85, a cada equipo se le dio una cámara de fotografía y una de vídeo para que documentaran sus experiencias. Al final de cada tramo de la travesía se mandaba todo el material fotográfico por correo a una productora, que lo editaba para emitirlo en las noticias de la ITN británica. En aquellos casos yo recibía una dispensa especial para quedarme levantado hasta tarde, y nos sentábamos todos juntos esperando por si podíamos divisar algún plano de Karl arreglando las jarcias en pleno aguacero, o pilotando la embarcación en pleno vendaval. En uno de los comunicados, aparecía filmado en la cocina diminuta del yate, recién salido de su guardia y contando con furia cuidadosamente refrenada las circunstancias que habían llevado a que un miembro de la tripulación estuviera a punto de caerse por la borda. “Iba a empezar este informe forense diciendo que era una simple cuestión de tiempo que esta guardia perdiera o bien una vida o bien el mástil”. Otro plano muy cercano a su cara, lo bastante como para ver la lona de las velas y el océano reflejados en sus gafas de sol. Su cara ancha y apuesta se veía rígida de concentración. Para Karl en aquellos segundos, la vida no tenía punto final. Nuestra familia, mientras lo veía semanas después, sólo sabía que estaba vivo.

A lo largo de los años nos ha ido regalando instantáneas. Pesca de tiburones. Amotinamientos. Él fabricando carrocería para coches de carreras. Aprendiendo a leer cartas de navegación polinesias hechas con conchas y cordel. Su amistad con Tracy Edwards, capitana de la embarcación Maiden, que participó en la Travesía Whitbread con una tripulación completamente femenina (Su lema: “¡Encerrad a vuestros hijos!”). Trabajos de ingeniería de materiales compuestos. Su estudio de la tradición hula de Hawái. Trabajar en barcos de la realeza de Oriente Medio. Navegación celeste.

En su primera travesía del océano, mi hermano transportó un barco desde España hasta Antigua para un hombre llamado Poodle. La tripulación la componían Karl, su amigo Pete y Brian, el capitán. Se perdieron. “No confiábamos en la navegación de Brian. Yo tenía una radio de FM, de las que llevan por dentro una barra de fibra de carbono de punta a punta y siempre reciben la señal mejor cuando las pones en perpendicular al origen de la transmisión. Así pudimos averiguar que Guadalupe estaba por allí, Saint Martin hacia aquí y Antigua allá, sólo a base de mover la radio de lado a lado”. Se les acabó el agua potable. “El tanque tenía un agujero; por suerte el día después de que se nos terminara el agua cayó un chaparrón y pudimos recoger de las velas suficiente cantidad para aguantar hasta el final”. La comida escaseaba. “Brian no se había aprovisionado como debía. Empezamos a vernos obligados a compartir la comida con él, lo cual generó resentimiento”. A punto estuvieron de tirar a su capitán por la borda.

“Estaba loco. Las cosas se pusieron muy feas a bordo. Tenía la mala costumbre de cagar desnudo desde el costado del barco, delante de ti. Una mañana la popa se bamboleó y el foque se movió a un lado y tiró a Brian por el costado del barco; se quedó colgando de la barandilla con todas las piernas llenas de mierda. Nos sentamos en el puente de mando a reírnos. Pete y yo nos miramos y pensamos: ¿sabes qué?, un golpecito en los nudillos de las dos manos y se acabó el problema. Lo comentamos lo bastante alto como para que nos oyera Brian. Sólo lo decíamos medio en serio, pero hubo cinco minutos en que nos lo planteamos. Al final lo amenazamos con la manivela de un cabrestante y le dijimos que cambiara de conducta. Luego lo cogimos y lo subimos de vuelta a bordo. Durante el resto del viaje tuvimos una relación bastante buena con él”.

Quedarme sin palabras es una sensación familiar para mí por razones que van más allá del oficio de escritor. Durante mi infancia, cada llamada de Karl me llevaba directamente de la felicidad por oír su voz a las lágrimas cuando teníamos que colgar. Era un circuito que se desplegaba solo. Ya de adulto, todavía hay algo que me hace clic por dentro cuando veo un cierre de transmisión o un abrazo de despedida. Caigo en una zona situada entre mi mirada adulta y la espalda del niño de la fotografía tomada en la playa el día del inicio de la Travesía Whitbread de 1985. Se me atascan las palabras en la garganta. Los conductos del lenguaje se inundan y soy incapaz de hablar.

El niño de nueve años que se plantó en la playa para decir adiós a Karl mientras zarpaba lo idolatraba. Pero yo era demasiado pequeño para entender por qué mi hermano nunca venía a casa. El niño sueña causas inverosímiles para las acciones adultas. Quizás en el fondo creía que se marchaba por culpa mía, y que sin saberlo yo había hecho algo para echarlo. No era culpa de nadie. Nuestro hogar familiar era un entorno seguro y lleno de amor, pero Wheatley y sus mentalidades pueblerinas no. Mark siguió los pasos de Karl en cuanto pudo. Karl, desde la distancia, me enseñó a viajar. Mark, que primero había estudiado enfermería antes de hacerse diseñador, me enseñó formas de vivir después de haberme marchado yo también; fue una clase distinta de modelo de conducta. Terminé aceptando la ausencia de Karl, pero jamás conseguí explicarme por qué me seguían resultando tan difíciles las despedidas. De adulto he sentido de vez en cuando vergüenza por esa afasia llorosa que me entra cada vez que me separo de Karl. He sentido que ya debería haberla dejado atrás, como si una poderosa experiencia de infancia fuera lo mismo que un par de zapatos viejos. No tengo ninguna razón en absoluto para sentirme avergonzado: echo de menos a mi hermano y odio las despedidas. No hace falta “hacerse el hombre” ni “ser un tío duro” ni ningún otro axioma de masculinidad tóxica que ningún miembro de mi familia me aconsejaría jamás que siguiera; y mucho menos Karl, con todas sus historias de motines entre las olas.

 

En términos profesionales -si es que merodear delante de la casa del tiburón aquel día de 2018 era algo profesional-, yo simpatizaba con la situación del monstruo de Headington. Como todos los escritores, salvo los que tienen una confianza de acero en sí mismos -nunca se fíen de un artista sin inseguridades-, yo entendía la sensación de estar en público, con la cola al aire, donde todos te pueden ver, señalarte y presentar quejas de zonificación. Conocía las claustrofóbicas vejaciones del bloqueo creativo. Me pesaba mucho la desilusión con la industria del arte visual, en la que por entonces tenía un trabajo a tiempo completo, y era incapaz de trazar un rumbo a aguas más despejadas. (La palabra “acedia” describe una forma de estancamiento espiritual que se encuentra en ascetas y en sacerdotes que llevan demasiado tiempo sirviendo en la misma parroquia). “No sabía qué hacer”, escribió Coleridge; “sintió que era menester hacer algo; se levantó, tiró del escritorio de golpe frente a sí, y descubrió que no sabía qué hacer”. Necesitaba la misma poción de osadía que Karl había bebido en los años 80.

Sentirse encallado puede venir del miedo al ridículo. El miedo a la censura ajena por “intentarlo demasiado”, por ser pretencioso, por ser ciego al propio posicionamiento. El miedo a no pillarlo, a haberse perdido la clase en la que se daban “las referencias correctas”. El miedo a no tener “derecho” y no haberlo tenido nunca. Anne Lamott se imagina a un comité invisible de observadores, de superegos poniendo caras de “impresióname”, preparados y en sus puestos para ponerle la zancadilla al escritor: “primero está la Lectora de labios avinagrados, que dice en tono remilgado: ‘vaya, esto no es muy interesante, ¿no?’. Luego el hombre alemán demacrado que escribe memorandos orwellianos donde detalla tus crímenes intelectuales. Y están tus padres, angustiados por tu falta de lealtad y discreción; y está William Burroughs, dormitando y chutándose heroína porque le resultas igual de atrevido y elocuente que una planta de interior”. En mi tribunal se sienta un severo teórico del arte que desaprueba la primera persona por ser criptocapitalista y carecer del rigor necesario; una panda de chismosos de Nueva York aburridos de todo, que ponen los ojos en blanco porque no encuentran nada novedoso en ti; y un literato exitoso y prolífico que te pregunta con cortesía cosas como “¿todavía estás escribiendo?” con la esperanza de que digas que no. Estos policías mentales se dedican a adornar el ciclo diario de escritura con sus comentarios mientras éste pasa por el optimismo cauteloso, luego por el entusiasmo y, por fin, llega a los frentes fríos de inseguridad, pérdida de la fe, planes de dejarlo todo y cambiar de trabajo, y de vuelta al optimismo cauteloso otra vez.

Wayne Koestenbaum señala que la humillación “pasa por el trío clásico de marcadores sociales: el género, la raza y la clase social. La humillación depende de tu aspecto, de cómo hablas, de cuánto dinero ganas, de cómo caminas, de cómo hueles y de dónde pones tu basura. La humillación nos golpea allí donde vivimos, en esa red confusa e inexorablemente determinante de negritud, blanquitud, masculinidad, feminidad y estados intermedios. Si moramos en el limbo, en la transición, esa ubicación sin techo también resulta humillante”. Esas condiciones sociales -las presiones externas que construyen la clase social, el género, la raza y la sexualidad- tienen efectos corrosivos. Le quitan a una persona la capacidad de hablar a base de negarle acceso a la educación y los recursos, e inhiben el derecho al habla. Y por mucho que domines el lenguaje, puede que sea una forma del lenguaje que no respetan quienes ocupan las posiciones de privilegio social, que se burlarán de ti por intentar usarlo “de forma incorrecta”.

Estas condiciones ambientales crean “silencios”, como los llamaba Tillie Olsen. Silencios de “obras abortadas, postergadas, denegadas”, censura, circunstancias políticas, marginalización y “silencios en los que las vidas no llegan nunca a la escritura” por la razón desafortunada que sea. Si Shakespeare hubiera tenido una hermana que hubiera intentado hacerse escritora, afirmaba Virginia Woolf en Una habitación propia, habría “terminado sus días en alguna cabaña solitaria de las afueras de una aldea, medio bruja y medio hechicera, objeto de temor y de burlas”. El esfuerzo que supone combatir estas condiciones es agotador. “Creo que sólo he dedicado un diez por ciento de mis energías a la escritura”, señalaba la periodista americana Katherine Anne Porter. “El otro noventa por ciento ha sido mantenerme a flote”.

La palabra inglesa “embarrass” (“avergonzar”) deriva del francés embarrasser, que significa bloquear. Existe incluso un uso arcaico que es náutico: en el Sailor’s Word Book (1867), de W.H. Smyth, “embarrass” es “un término americano que designa aquellos lugares donde la navegación fluvial […] se ve dificultada por la acumulación de maderas flotando a la deriva”. Lo vinculamos con la humillación: con hacer que una persona se sienta incómoda por medio de tus palabras o actos, o bien con sentirnos avergonzados cuando nuestro lenguaje o nuestro cuerpo nos fallan de una manera que nos aliena de los demás. Unos sentimientos que estarían mejor escondidos entre bastidores, obligados a salir al escenario sin conocer eso que los actores llaman el “blocking” (“posicionamiento escénico”) correcto. (Este término teatral viene de los pedazos de madera que Gilbert y Sullivan solían colocar allí donde los actores debían posicionarse). La vergüenza te convierte en el hazmerreír, pero también puede desvelar una verdad social complicada.

La vergüenza moldea la identidad a largo plazo. La vergüenza no es más que una “representación fallida de uno mismo”, transitoria, como ha dicho Christopher Ricks. Necesita un actor y un público que la presencie como violación del protocolo social; a veces esto revela el absurdo de esa convención en sí misma, sobre todo si quien la viola no percibe sus acciones como vergonzosas, sino que las considera sinceras y honestas. En su libro Obstrucciones, el académico Nick Salvato llega a argumentar que la vergüenza “podría tener una cualidad amable y productiva”. Recoge la opinión del sociólogo Erving Goffman, que teorizaba que la persona avergonzada “demuestra que, aunque es incapaz de presentar un yo sostenible y coherente en esa ocasión, por lo menos se ve perturbado por ese hecho y puede demostrar su valía en otro momento”.

Cuando un actor no puede hacer su trabajo bajo las luces escénicas decimos que tiene “miedo escénico”. Palmas sudorosas, manos temblorosas, respiración entrecortada, mareo, sensación de frío en el cerebro. (Los atletas que descubren que de pronto no les funcionan sus muy refinadas habilidades motrices llaman a esto “el canguelo”; un lanzador de críquet que no puede solar la pelota, por ejemplo. En los dardos se llama “darditis”). El miedo escénico es un fenómeno moderno, que llegó con el cambio del Siglo XIX a la técnica interpretativa naturalista. El actor “cuyas intimidades son propiedad pública”, escribe Nicholas Ridout en Stage Fright, Animals and Other Theatrical Problems, “que se ve aislado bajo la visibilidad de las luces eléctricas, que estimula la revelación involuntaria de emociones a través de la reanimación de las suyas propias… esas condiciones sientan la base del fenómeno del miedo escénico”. El actor que “muere” en el escenario representa una repetición fantasmagórica de nuestras vulnerabilidades. Las apariciones del fracaso y el miedo. El actor queda atrapado entre la incapacidad de darle al público lo que exige -entretenimiento y ver sus emociones reflejadas- y su propia vida interior, un recurso serio que el actor bloqueado no puede utilizar para completar su tarea.

 

Karl tuvo una misión consistente en transportar un barco de Auckland a Hawái. Era el capitán de la expedición y lo acompañaban tres personas: un barman, una camarera de un local de copas que mi hermano solía frecuentar y un pescador, el único otro tripulante con experiencia en la mar. Antes de zarpar el barco ya se vio acosado por problemas eléctricos. Su sistema de navegación por satélite estaba diseñado para ir recogiendo señales de satélites a medida que éstos asomaban sobre el horizonte y usarlos como referencia. A finales de los años 80, sin embargo, la gran mayoría de satélites orbitaban el hemisferio norte, no el Océano Índico ni el Pacífico. Karl se vio obligado a usar un sextante para navegar.

Inmediatamente después de zarpar de Auckland, el viento se puso a bramar. El mal tiempo se prolongó hasta el segundo día. Karl estaba desconcertado por el hecho de que el barómetro no se moviera: mantenía exactamente la misma lectura, sin registrar sistemas de altas ni bajas presiones. Era el único que sabía pilotar la embarcación, y a medida que crecía la envergadura de las olas se fue sintiendo cada vez más cansado. El pescador se mantuvo despierto todo el tiempo que Karl pasaba al timón para ayudarle a no dormirse.

En un momento dado abrió la escotilla para traerme un café y vi que se le ponía la cara blanca como el papel mientras nos golpeaba una ola gigante desde detrás, dejando la cubierta entera sumergida, como si fuera una piscina. Cuando nos golpeó, la ola me arrojó contra el timón de estribor, que se incrustó en la base. Intenté ir al timón de babor, pero tenía el arnés enredado con el otro timón. Arranqué el timón roto de su base para poder llegar al lado de babor. Por fin recuperamos el control y fui bajo cubierta. El agua llegaba a los muslos y el motor de diésel y las baterías estaban inundados. No teníamos electricidad.

Antes de salir de Auckland, Karl había envuelto una batería de repuesto en bolsas de plástico y la había guardado en un armario situado por encima de la línea de flotación. Tuvieron que achicar el agua del motor, conectar la batería y arrancarla para obtener electricidad. “Hay un viejo dicho que afirma que no hay bomba de sentina más rápida que un hombre con un cubo”. Después de cinco horas de achicar manualmente consiguieron sacar toda el agua, sangraron el motor y consiguieron la bastante electricidad para las luces y las comunicaciones.

Karl conectó la radio y en una frecuencia para radioaficionados encontró a un entusiasta amateur de la radio de Nueva Zelanda. El radioaficionado le dijo a Karl que la razón de que el barómetro no se moviera era que su barco estaba navegando por la línea que separaba dos sistemas de presiones. Estaban atrapados directamente entre un sistema de altas presiones y uno de bajas, los dos moviéndose a la misma velocidad. Lo único que necesitaba hacer era girar hacia el sur para adentrarse en el Índico, hacia el norte, por el Pacífico. Karl puso rumbo a Samoa Occidental, donde le podían reparar los timones. Al cabo de dos horas, el tiempo ya se había calmado significativamente. “A la mañana siguiente ya estábamos en camiseta y pantalones cortos, secándolo todo y navegando sin problemas”.

“Cuando vi aquellos tres pares de ojos mirándome después de que la ola nos golpeara, me di cuenta de que no podía mostrar miedo. Ni nada que no fuera seguridad en mí mismo. Todo dependía de mí. Tenía que actuar”.

 

Así pues, el limbo es el vestíbulo anexo a los bancos de ascensores del más allá. Es esa sensación que experimentas en la sala de espera del dentista, cuando no sabes si tu destino consistirá en el conducto radicular de Satanás o bien terminará con una sonrisa blanca y luminosa. Va desde el ligero síndrome de abstinencia ansiosa que te provoca la avería de tu smartphone hasta los largos meses que pasas sin trabajo y los meses y años que tardas en olvidar una relación sentimental pasada para que otra pueda cobrar vida. El limbo es un videojuego, una novela pulp, una fantasía literaria surrealista grandilocuente. Es una forma de describir aquellas fantasías modernistas de frialdad emocional. Si visitas Vermont, es un brebaje alto en lúpulos embotellado. A Karl le otorgó una experiencia de cercanía a la muerte en el océano, atrapado entre peligrosos sistemas de presiones, intentando esconder su miedo escénico de una tripulación sin experiencia. También es uno de los bailes más famosos y tristes del mundo.

Puede que no lo parezca cuando uno escucha los sonidos vivaces que convirtieron el baile del limbo en moda mundial a principios de la década de 1960. Canciones de Frankie Anderson, Lord Melody, Denzil Laing and The Wrigglers, The Mighty Wrangler, Lord Tickler and The Jamaican Calypsonians, The Trinidad Serenaders. En pleno apogeo de la moda, entre 1960 y 1963, Bo Diddley, Duane Eddy, Duke Ellington y James Brown grabaron canciones de limbo, pero fue el músico de rock and roll Chubby Checker quien encontró la mina de oro en el 62 con su Limbo Rock. “Jack be nimble, Jack be quick, Jack go under limbo stick”. Ya saben ustedes cómo se baila. Los bailarines se doblan hacia atrás por la cintura y las rodillas y caminan hacia delante para pasar por debajo de una barra horizontal, que se va bajando gradualmente para eliminar a quienes no pueden pasar por debajo sin tocar la barra, echándose hacia atrás o usando los brazos para no perder el equilibrio. Se dice que la mejor bailarina de limbo de todos los tiempos fue Julia Edwards, “la Primera Dama del Limbo”. Ella y su cuadrilla de bailarinas fueron contratadas en 1957 para actuar en el drama de Robert Mitchum y Rita Hayworth Fuego escondido. Más adelante se atribuyó a Edwards la creación del “limbo en llamas”, donde se pegaba fuego a la barra del baile.

El limbo, que tradicionalmente se baila con calipso -una música que escondía la sátira y el comentario social- nació como baile funerario en los velatorios de Trinidad y Tobago de mediados del Siglo XIX. Representaba la muerte y la supervivencia, y se dice que tenía sus orígenes en la travesía del Atlántico de los barcos de esclavos que transportaban su trágico cargamento de África a las Américas. Eran embarcaciones diseñadas como granjas en batería para amontonar cuerpos y maximizar beneficios. Los cautivos iban encadenados a las naves de esclavos en unas cubiertas abarrotadas y sin aires donde no se podían incorporar del todo. La grabación de la lectura que hizo Edward Kamau Brathwaite de su poema Calibán, de 1973, muestra al poeta manchando de violencia una suave melodía de calipso: “Limbo / limbo como yo / el palo es el azote / y la cubierta a oscuras es la esclavitud”.

En 1963, la estrella del limbo Roz Croney publicó un álbum titulado How Low Can You Go? La banda de sesiones contratada para hacerle de acompañamiento estaba liderada por el músico de jazz Sun Ra y tenía a cuatro miembros de su Arkestra: Marshall Allen, John Gilmore, Ronnie Boykins y Pat Patrick. La música es optimista pero pausada: una percusión libre y progresiva contenida por una guitarra rítmica de acordes secos y encandilada por amables instrumentos de viento. La voz de Croney es firme y festiva, complementada por unos coros donde resplandecen los efectos cósmicos de reverb. Eran las voces de Ra y su Arkestra. El mismo año que tocaron en el disco de limbo de Croney, también grabaron los álbumes Cosmic Tones for Mental Therapy y When Sun Comes Out. Jams lentas, experimentales y cósmicas. Be-bop galáctico. A través de su música y su estética, Ra estaba en aquella época desarrollando una fusión de ciencia ficción, Historia antigua y narrativas afrocéntricas con las que reimaginar la identidad negra. (Más tarde Mark Dery denominaría a esto “afrofuturismo”). Su música hablaba de viajes espaciales, de exilios interestelares, de tecnologías futuristas y de la vida en Saturno y Venus. El sonido de Ra partía del be-bop e iba liberando sus formas. La Arkestra construía baterías de percusión y sintetizadores, expandiéndolas todavía más con efectos de delay. Tocaban con túnicas multicolores, estilos psicodélicos derivados de los faraones egipcios y la realeza africana. El propósito de Ra era reflejar la experiencia afroamericana, representando alegóricamente las naves de esclavos de la Travesía del Atlántico como naves nodrizas alienígenas y a la gente negra como extraterrestres cautivos.

Wilson Harris, en su History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas (1970), veía el baile como “el portal del limbo entre África y el Caribe”, una interzona de sufrimiento, un mar literal de distancia entre dos situaciones. El concepto coge prestada la idea cristiana del limbo como espacio intermediario entre el castigo o la salvación. El limbo representa la Travesía del Atlántico, pero Harris sugiere que se puede aplicar a otros desplazamientos masivos de personas. Harris entiende el baile del limbo como una resistencia que expone a sus bailarines a la muerte cuando se inclinan para pasar por debajo del palo, seguida de celebraciones cuando se levantan después de sobrevivir a su turno, sólo para volver a afrontar el peligro en la siguiente ronda. ¿Cómo de bajo puedes llegar? En este sentido, la sesión de grabación de la Arkestra con Croney podría ser un mensaje afrofuturista oculto, cargado de un peso político mayor del que de entrada parecería transmitir el disco de un baile de moda.

Recordando bailes que había visto de niño en Georgetown, en la Guayana Británica, en la década de 1930, Harris describe a unos intérpretes que imitan a arañas o caminan con zancos, y fuerza la palabra “limbo” para convertirla en metáfora del miembro fantasma (en inglés “phantom limb”), una parte del cuerpo que has perdido pero todavía puedes sentir, imaginar que está en uso, aun mientras el amputado acepta que su brazo o pierna ya no está. “Una experiencia a la que se niega el acceso al pasado”, como dice Elizabeth Grosz en Volatile Bodies. Para Harris, el miembro fantasma es “la recomposición del hombre o el dios desmembrados”. Se trata de un concepto sintético, que posee “resonancias arquetípicas que abarcan al Osiris Egipcio, al Cristo resucitado y a la diosa de muchos brazos de la India, Kali, que con sus brazos múltiples construye un puente de la destrucción a la creación”. Pero el miembro fantasma no es una simple representación de la pérdida de África, y el limbo es más que una suspensión simbólica entre una tierra natal a la que no se puede regresar y unas nuevas circunstancias demasiado duras para adaptarse a ellas. “El limbo era más bien el renacimiento de un nuevo corpus de sensibilidades capaces de traducir y acomodar el africano y otros legados dentro de una arquitectura nueva de culturas”. El limbo era un estado de incertidumbre productiva, una oportunidad para construir mundos. Citando a Ra: “La idea ajena de un mundo ajeno no es mi idea de las cosas del presente. Una idea ajena de lo que está por venir no es necesariamente la única forma de ver el futuro”.

 

Hace unos años me invitaron junto con un grupo de escritores a una cena en casa del poeta John Giorno, en The Bowery, Nueva York. Cenamos en la cocina, en la parte de la casa que su excompañero de piso William S. Burroughs llamaba “el Bunker”. Junto a la mesa de la cena se preservaba el antiguo dormitorio de Burroughs. Giorno, generoso y cortés, contó anécdotas de antiguos amantes -Jasper Johns, Andy Warhol, Robert Rauschenberg- y habló de sus planes de futuro en materia de pintura y poesía. Comimos paella. Fluyó el vino. Al acabar la cena, yo ya estaba cocido.

Me despedí y caminé hasta la puerta. La salida se abría por medio de un botón con temporizador situado dentro del vestíbulo, que a su vez daba a una verja alta de hierro, que el botón también abría simultáneamente. Abrí la puerta y salí. Feliz pero un poco tambaleante, me detuve un momento para respirar hondo varias veces antes de caminar a mi casa. Me di cuenta demasiado tarde de que se había agotado el tiempo del mecanismo para abrir la puerta. La puerta se había vuelto a cerrar detrás de mí. Metí la mano por entre las rejas de la salida y busqué a tientas el timbre. No contestó nadie. Atrapado allí, esperé unos minutos con la esperanza de que algún otro invitado se marchara pronto. Los primeros cinco minutos se convirtieron en diez y después en quince. No se marchó nadie.

Pronto empecé a experimentar la extraña sensación de que aquel reducto que quedaba entre la puerta y la reja era una máquina del tiempo para ir y venir por la Historia de Nueva York. En el interior de la puerta estaba el viejo Nueva York, un sueño romántico de arte y precios asequibles, y también de abandono destartalado e infestado de crímenes, que sólo podía nacer del hecho de no haberlo experimentado de primera mano. Un sueño que nos recuerda a nuestra época presente, en la que parece que se viene el mundo abajo. Si seguía girando entonces, con suerte seguirá girando ahora.

Al otro lado de la reja metálica estaba el Nueva York del presente. Andamios cubriendo apartamentos de lujo nuevos. Todoterrenos de lujo gruñendo por The Bowery. Hombres rebuznando con pantalones cortos y gorras de béisbol idénticas, y grupos de mujeres hablando en tonillo sarcástico a todo volumen. Todo lo cual garantizaba que el sintecho que estaba delante del albergue del Ejército de Salvación, embutido entre el New Museum y una propiedad recién adquirida para el Ace Hotel, permaneciera invisible.

Augurios de que lo peor estaba por venir. Un futuro escondido a una dimensión de distancia de aquella noche de viernes en The Bowery. Una ciudad moldeada por la congruencia del crecimiento urbano y por la fidelidad a la creación de marcas. Delante del edificio de Giorno hay un centro de reiki para perros de ejecutivos de startups y dos de los salones de tatuajes para niños más célebres de Manhattan. Nueva York ya alberga la mayor densidad de cafeterías de todo Estados Unidos, transformando los barrios del centro en auténticos silos de café en grano y leche de avena. Los granos se tuestan en Staten Island (un distrito antaño residencial de la ciudad que ha sido requisado por la industria de los cafés pijos) y cruzan la bahía en barcazas hasta los puntos de reparto del Hudson y el East River. Un contingente de trabajadores con ropa de trabajo de la década de 1940 descarga de las barcazas los sacos de café de color cachemir y los lleva a los silos de almacenaje, donde esperarán a ser repartidos lentamente por la ciudad en calesas tirada por ponis. Desde mi vestíbulo se divisaban manzanas y manzanas de cafeterías: Blackwater, Slouchy Ramona’s, Feeling Fursty, Kommie Koffee Kart, Barrio Neighbourhood Hutong, Skifflebrawn, The Living Mountain, Toil, Precious Harmony Bliss, Cold Press Testing Systems, Michael Alig’s Theatre of Cruelty, I Shit You Not, Permanent Vacation, Coldpress Douchebrew, Varmint Town, Spitback, The Freelance Homesteader, You’re Late You Bastard!, Dylan & Fores & Jenna & Zach’s, Dylan & Josh & Jenna & Wyatt’s, Milksprang & Cuddlemugs, Inca Sweat, [RE]-FU/eL, y Penny Farthing Colonialist Roast Co. Los puestos ambulantes de comida prometen hamburguesas de lagarto estilo revival romano y chocolatinas Mars escocesas fritas. Admirado por su decoración inspirada en el Rancho Spahn, de Charles Manson, el cercano bar The Randy Senator anunciaba cócteles tradicionales de ayahuasca que fusionaban recetas de mixólogos punteros de Alaska con técnicas de síntesis de armamento biológico. No había ni un alma a la vista.

Me hice un agujero en el asiento de los pantalones al girarme cuando no me quedó otro remedio que trepar por la verja, y me arañé la pierna al bajar, mientras abandonaba la máquina del tiempo y mi borrachera.

 

“Una experiencia a la que se niega el acceso al pasado” es una definición bastante eficaz de un lugar encantado. La misión de las almas muertas es escapar de la dimensión en la que se encuentran atrapadas y regresar a su casa (que es el significado de la palabra “haunt” en Francés Antiguo y en Inglés Medio) a fin de poder descansar en paz para siempre. Acuérdense del indeciso padre muerto de Hamlet, “condenado a vagar a través de la noche”. En The Ghost: A Cultural History, Susan Owens escribe: “Estos espíritus de forma cambiante parecen decididos a aferrarse como sea al mundo físico a fin de atraer atención, hasta conseguir el acceso -en la mayoría de casos, aunque no en todos- a una forma humana que les permita comunicar sus sufrimientos”. Regresando a Coleridge: “La única cosa verdadera que en el limbo aparece / asusta a los fantasmas igual que los fantasmas asustan a los hombres”.

La Reforma Protestante de la Europa del Siglo XVI intentó matar las ciencia ficciones católicas del limbo y el purgatorio -las principales rutas comerciales de los fantasmas de Occidente-, aunque esto no eliminó la creencia en que los fantasmas seguían encontrando formas de conseguir la atención de los vivos. (El éxito literario del Londres de finales del Siglo XVI fue una serie de panfletos titulados Noticias del purgatorio. Según Owens, “aquellas historias contaban los viajes por el más allá de una serie de individuos carismáticos que parodiaban a los prototipos literarios canónicos, desde las visiones oníricas medievales hasta las excursiones al submundo descritas en la literatura clásica y renacentista”). La fe en el mundo de los espíritus persistía porque no queríamos dejar ir a los difuntos, y sin embargo no sabíamos adónde dejarlos ir.

El Otro Mundo, el Más Allá, el Otro Lado, la Otra Vida. Geolocalizamos a los fantasmas en dimensiones de nombres optimistas. Eso nos ayuda a enterrar el miedo a que la misma Tierra de los Vivos sea el limbo. Un nanodestello inteligible de conciencia que nos parece la transición entre dos puntos importantes de entrada y salida, pero que en realidad no es más que un accidente en la nada infinita. Antes de nacer, no existes. Después de morir, volverás a no existir. Parafraseando a Quentin Crisp, la vida es una anécdota curiosa que nos pasó de camino al cementerio. “Nos asomamos a la oscuridad del pasado”, escribe Brian Dillon, “convencidos de que ahí debe haber alguna evidencia de nuestro yo futuro. Y de acuerdo con las tristes reflexiones de San Agustín, no encontramos nada. Da la impresión de que hemos salido dando tumbos al escenario de nuestras vidas antes de que subiera el telón”. Encontramos al niño de la playa de 1985, dándonos la espalda.

Las cualidades que asociamos con lo sobrenatural están ligadas con preguntas fundamentales que nos hacemos sobre la vida. “¿Por qué hay algo ahí donde no debería haber nada?”, se pregunta Mark Fisher en The Weird and the Eerie. “¿Por qué no hay nada aquí cuando debería haber algo?”. A un director negligente en su trabajo lo apodan “jefe fantasma”. El término con que se denomina al hecho de abandonar una relación y cortar todo contacto es hacer “ghosting”. Una desaparición repentina, que deja a la persona abandonada sin más certidumbre que la ectoplásmica. ¿Qué he dicho? ¿Qué he hecho?

Los fantasmas son futuristas. Ya han visto adónde vamos a ir. (Acuérdense del Fantasma de las Navidades Futuras de Charles Dickens en Cuento de Navidad). En las películas y en los libros, sin embargo, tienen la costumbre de agitar las cadenas del periodo en que murieron, hablan en dialectos anticuados o bien se manifiestan en forma de playbacks de energía psíquica antigua; como la cámara encantada de The Stone Tape de Nigel Kneale, construida con ladrillos que han presenciado un milenio de violencia. La injusticia o el trauma son dolor sin curar y mantenido en estado de suspensión psicológica. A los espíritus parlantes no se los puede dejar salir del limbo a menos que se corrija alguna vieja fechoría o herida emocional.

Hacen libros, poemas, canciones, obras teatrales. Parafraseando a Eve Kosofsky Sedgwick, la literatura es “la primera persona imposible… de alguien muerto o en vías de morir”. (Incluso el mejor intento por parte del autor de eliminar su persona de su escritura deja huellas). Toda escritura, algún día, se volverá de forma permanente una escritura fantasma.

Se puede calumniar a los fantasmas por ser agentes de la nostalgia, pero el vivo nostálgico no necesita ayuda paranormal para transfigurarlos al pasado. Su añoranza por un tiempo y un lugar casi perdidos es pura fantasía. El nostálgico alberga un instinto utópico, usando la acepción correcta de “utopía”, que no es un buen lugar, sino un lugar que no existe. Michael Kamen llama a la nostalgia “historia sin culpa”. El nostálgico no está atrapado en el pasado, sino en una antecámara lateral, ni plenamente inmerso en el recuerdo ni viviendo en el presente.

 

En 1943 dejó de existir la aldea de Imber, en Wiltshire. Se sirvieron las últimas rondas en el pub local, se dejó de trabajar en las granjas y la iglesia de Saint Giles, que había ocupado el centro de la comunidad durante setecientos años, cerró sus puertas. Requisada por el Ministerio de Defensa, Imber había sido elegida para entrenar a los soldados aliados en el combate callejero, preparándolos para su incursión en la Europa ocupada por los nazis. Se evacuó a los ciento sesenta aldeanos y se los mandó a alojarse con parientes, prometiéndoles que podrían regresar a sus casas en cuanto terminaran las hostilidades. Las tropas se instalaron allí y la aldea, que tenía su origen en un asentamiento del Siglo X, se convirtió en el área de instrucción militar del Llano de Salisbury.

La Segunda Guerra Mundial dio paso a la Guerra Fría y el ejército seguía sin querer marcharse de Imber. Los aldeanos perdieron cualquier esperanza que pudieran haber conservado de regresar a sus hogares. La comunidad, sin embargo, no quedó del todo rota, y en 1961 el regidor local Austin Underwood inició una larga campaña de reclamación de compensaciones para quienes se habían visto desplazados por los juegos de guerra del ejército; en años posteriores la campaña la continuó su hija Ruth.

Todos los meses de agosto se sigue permitiendo al público visitar durante una breve ventana de tiempo la Iglesia de Saint Giles. El trayecto en coche por la aislada y normalmente inaccesible carretera que lleva a Imber a través del Llano de Salisbury -una de las áreas de instrucción militar más grandes de Europa- permite visitar una Gran Bretaña inédita. Los túmulos alargados y los montículos funerarios se ven replicados en las formas del equipamiento militar ruinoso. Las colinas están cubiertas de tanques quemados y de vehículos destrozados, como si fueran ganado muerto. A varias millas de las carreteras principales, el silencio es total. La iglesia de la era de los normandos sigue allí, igual que las carcasas destrozadas de la escuela, el pub The Nag’s Head y la casa consistorial, Imber Court. Poco más sobrevive. Las calles están flanqueadas por edificaciones de aspecto esquemático construidas para las prácticas militares: todas de dos plantas con cuatro ventanas y una puerta, como el dibujo infantil de una casa. Los jardines traseros están invadidos por la vegetación y el alambre de púas rodea las zanjas y los campos salpicados de artillería sin estallar.

La aldea fantasma nos permite imaginar una Gran Bretaña en estado de emergencia. Apunta a posibilidades futuras, a lo que el gobierno puede confiscar de la vida cotidiana, suspendiendo la ley para preservar la soberanía. Mi padre sirvió brevemente como médico en el Ejército Territorial y me contó unos ejercicios de instrucción que habían hecho allí en 1980. Sudando por las calles con trajes antirradiación, pasando por entre las casitas acribilladas por las balas y el pub de ventanas entabladas, que por entonces todavía conservaba los grifos de cerveza y los arneses de caballo en las paredes de dentro. Me habló de hombres adultos haciéndose los muertos y corriendo por la aldea de noche gritando “¡pum, pum!” cuando no podían usar munición. Son historias que emergen junto con los recuerdos inquietantes de películas de servicio público de la serie “Proteger y sobrevivir” y de episodios de Quatermass o del Doctor Who ambientados en una Inglaterra bajo la ley marcial, asediada por fuerzas invisibles.

Un domingo de 2003, pocas semanas después de visitar Imber, y pocos meses después de la segunda invasión de Irak, di un paseo en dirección oeste desde mi casa en East London hasta la catedral de San Pablo. Al llegar a la catedral, descubrí que las calles habían sido acordonadas para realizar un ejercicio militar táctico que simulaba un ataque con armas químicas. En los márgenes de la zona acordonada, por las callejuelas desiertas, se podía ver a grupos grandes de policías y bomberos con trajes de protección biológica. Al día siguiente se anunciaron planes de contingencia para la evacuación masiva de Londres. Yo estaba de vuelta en Imber, ya no en 2003 sino en 1943 y 1980. Otra máquina del tiempo, como el vestíbulo de Giorno, o como la calle de delante del Tiburón de Headington.

 

El documental de Marcus Lindeen La balsa cuenta la historia del Experimento Acali, de 1973, un experimento diseñado por el antropólogo mexicano Santiago Genovés para explorar los orígenes de la violencia y las condiciones sociales de la atracción sexual en estado de aislamiento total. Se eligió a cinco hombres y seis mujeres, todos voluntarios, de trasfondos socioculturales muy diversos: argelinos, israelíes, americanos, japoneses, suecos, chipriotas, mexicanos, uruguayos y angoleños. Tenían que ir a la deriva de las corrientes oceánicas desde España hasta México a bordo de una balsa de cuarenta pies construida especialmente para ese propósito y llamada Acali. Genovés asignó a los hombres tareas manuales y puso a las mujeres en puestos de autoridad -capitana, doctora, jefa de máquinas- con la esperanza de que estallara el conflicto por razones de género. No fue así. Al cabo de una serie de semanas no había pasado gran cosa, salvo algún que otro encuentro sexual entre integrantes de la tripulación. El antropólogo intentó crear de forma artificial fricción a fin de reunir material de estudio, pero la tripulación vio claramente los intentos de Genovés de sembrar la discordia. Después de plantearse brevemente la posibilidad de tirarlo por la borda, se amotinaron y lo relegaron al ostracismo. Durante el resto del viaje, el micro matriarcado de Acali existió en paz.

“Ir a la deriva en una pequeña balsa es una experiencia hipnótica”, escribió Genovés en el diario de su expedición. “Te puedes quedar horas pasmado mirando el horizonte. Pero mirar el mismo escenario día tras día te puede afectar al cerebro. Los viejos marineros le han puesto un nombre a eso. Lo llaman ‘vértigo del océano’”.

Una de las tripulantes del Acali era una americana de 23 años llamada Fe. En La balsa, explica lo siguiente:

Después de un tiempo, al llegar a la región meridional, empecé a tener visiones. Y me di cuenta de que seguramente era la primera persona africana-americana que había vuelto flotando de África a las Américas por el mismo camino que las naves esclavistas. Fue una de las experiencias más increíbles de mi vida. Me sentaba en el lado de estribor y contemplaba el agua; a veces había silencio suficiente como para empezar a oír voces procedentes de allí abajo. Oía a mis antepasados, que habían ido a bordo de los barcos de esclavos. Los oía llamarme, sentían que estaba navegando por encima de sus cuerpos y de sus tragedias… Aquella gente podía vivir de nuevo a través de mi cuerpo, a través de mí, y es una de las mejores cosas que me han pasado, dejar que mi corazón latiera por ellos durante aquella época.



Le preguntaron a Fe si se lo había explicado a alguien del Acali. “Eso no se lo cuentas a la gente. Es muy íntimo. Nunca esperé que nadie me creyera”.

 

El océano. “Una dimensión tan enorme como el espacio y tan atemporal como el infinito. Se trata del terreno intermedio entre la luz y la sombra, entre la ciencia y la superstición, y se encuentra entre el foso de los miedos del hombre y la cima de sus conocimientos”. Así decía la introducción de Rod Serling al primer episodio de La dimensión desconocida, emitido en 1959. En ella encontramos a gente ordinaria y desprevenida atrapada entre la existencia y la muerte, el pasado y el presente, la sociedad y el aislamiento.

A La dimensión desconocida le interesaba mucho eso que Sterling llamaba “la barrera de soledad”. En el episodio piloto, “¿Dónde están todos?”, un hombre llega a un pueblecito desierto para descubrir más tarde que lo están observando como parte de un experimento de confinamiento solitario. “Ahí arriba hay un enemigo que se llama aislamiento”, declama Serling al final del episodio. “La autoestopista” cuenta la historia de Nan Adams, una joven que está cruzando los Estados Unidos en coche. Por mucho que lo intenta, no consigue librarse de una autoestopista de aspecto amenazador que siempre le aparece delante en la carretera, por mucha distancia que ella recorra. Al final Adams se entera de que la mujer murió unos días atrás en accidente de tráfico. La vagabunda era la Muerte. Henry Bemis es el protagonista de “Tiempo libre por fin”. Bemis es una rata de biblioteca con muy mala vista, que no desea nada más en el mundo que tiempo libre para leer. Poco después se convierte en único superviviente de un ataque nuclear, las condiciones perfectas para leer, por fin lo que quiere, pero rompe por accidente sus gafas en la biblioteca del pueblo y se queda ciego y solo.

El portal de entrada más habitual a La dimensión desconocida era un apacible pueblecito normal y corriente. Con sus vallas de estacas, sus calles residenciales con aspersores en los jardines, y poblado por vecinos que se conocían por el nombre. De vez en cuando una ciudad representaba Los Ángeles, Chicago o Nueva York, o las tres a la vez. Los hombres llevaban sombreros de ala ancha y trabajaban de ejecutivos o científicos. Las mujeres se quedaban en casa criando a niños y niñas de pelo alborotado, vestidos con camisas y vestidos de cuadros. Era un mundo blanco, republicano y seguidor de Eisenhower, donde se decía “recórcholis”. La misma modalidad de dimensión desconocida del que muchas generaciones de artistas e inadaptados se han escapado para evitar la asfixia.

A mediados de los años 60, mi madre, Karl y Mark vivían en un pueblecito del Oeste de Canadá llamado Salmon Arm. De niño me llegaban historias del tiempo que habían pasado en la Columbia Británica, y las esporas de la cultura norteamericana viajaron con ellos cuando mi madre decidió regresar a Gran Bretaña a finales de la década. Yo era demasiado pequeño para entender las diferencias entre la cultura estadounidense y la canadiense. América estaba en todas partes y en ninguna. Los lugares remotos de un libro ilustrado que tenía en el estante, un coche de juguete de segunda mano que no se parecía a los que había en las carreteras británicas. Durante mi infancia, la televisión americana emitía reposiciones de comedias y series de ciencia ficción americanas. Mientras Karl estaba fuera, descubrí algunas de aquellas series de televisión gracias a Mark. Establecí un vínculo estético entre aquellos artefactos de la cultura americana de la década de 1960 y las experiencias de mi familia al otro lado del Atlántico. El refinado y artístico sentido de la ironía de campamento de mi hermano Mark disfrutaba de las reposiciones de Batman, La familia Munster, La familia Addams, Los invasores y La dimensión desconocida. Me imaginaba Salmon Arm como uno de aquellos pueblecitos apacibles con portales a otra dimensión. Me imaginaba a mi madre, a Karl y a Mark a punto de ser engullidos por la otra dimensión o abducidos por alienígenas. La idea de su desaparición me aterraba.

Cuando se estrenó el remake de La dimensión desconocida en 1985, siguió teniendo la soledad y el limbo entre sus temas. La amenaza de la aniquilación atómica, traída de la Guerra Fría de los años 50, era omnipresente. En “Un poco de paz y tranquilidad”, una mujer siempre agobiada descubre en su jardín un poderoso talismán que le permite poner el mundo “en pausa”. Los Estados Unidos son objeto de un ataque nuclear. La mujer congela el tiempo y el episodio termina con ella contemplando los misiles letales suspendidos como espadas de Damocles en el cielo. (Volvemos al tiburón de Buckley, donde la muerte está suspendida en el aire. También a Sun Ra, pese a su tosquedad: “La guerra nuclear… es una hija de puta”). “Sueños en venta” cuenta la historia de una mujer de un futuro deprimente que se queda atrapada para siempre en un programa de realidad virtual averiado que emite en bucle un picnic bucólico ficticio con su marido.

En la ciencia ficción, el terror y la literatura modernista, el estado del limbo encuentra formas nuevas. La película de terror de Jordan Peele Get Out lo convierte en comentario social. Missy Armitage, la manipuladora madre blanca anglosajona y protestante, hipnotiza al héroe negro de la película, Chris, dándole una taza de té y haciéndole preguntas inquisitivas sobre su pasado. A Chris se le paraliza el cuerpo. El terror y las lágrimas le inundan los ojos. “Ahora, húndete en el suelo”, le ordena ella. “¡Húndete!”. La acogedora sala de estar de Nueva Inglaterra en la que está sentado empieza a desaparecer mientras Chris cae lentamente en un vacío enorme y completamente negro. Su cuerpo flota en el espacio profundo, como un astronauta succionado por la escotilla de su nave. Chris intenta gritar, pero sus pulmones sólo pueden proyectar silencio. Missy aparece muy por encima de él, como una figura en una pantalla de televisión lejana, y declara: “Ahora estás en el Lugar Hundido”, donde la conciencia negra es aprisionada, silenciada e invisibilizada.

En la serie de televisión nostálgica Stranger Things, existe ese mundo especular llamado Mundo del Revés. Alguna crueldad ha provocado que la risueña Winnie esté enterrada en un montículo de tierra en la obra Días felices, de Samuel Beckett. La Planta 7 1/2, un complejo de oficinas que existe entre la realidad y el interior de la cabeza del actor John Malkovich, en Cómo ser John Malkovich. Un triángulo de terreno situado bajo la autopista Westway de Londres, donde J.G. Ballard abandona al náufrago urbano Robert Maitland en la novela La isla de cemento. La Zona consciente de Stalker, de Andrei Tarkovsky, y la Logia Negra, esa interzona de cortinas rojas -con ecos del barzakh, la partición o umbral- que separa la vida de la muerte en la serie Twin Peaks, de David Lynch, donde los enanos y las estudiantes de instituto asesinadas hablan en acertijos dichos hacia atrás. Cuando el cuerpo administrativo del Cielo no consigue atrapar a tiempo a un piloto de la RAF que se está precipitando a su muerte al principio de la película A vida o muerte, de Michael Powell y Emeric Pressburger, sus miembros ponen su vida en pausa y lo someten a un juicio metafísico Todos estos lugares -espacios lisos, donde la nada es la eternidad- representan la ausencia de intervención superior. Racionalizamos la mala suerte desde la sospecha de que hay fuerzas superiores, ya sean terrenales o sobrenaturales, que nos impiden conseguir lo que necesitamos.

El limbo representa la frustración y la impotencia de esta vida vigilada, dotada de credenciales, certificada y dirigida. Es la categoría de lo kafkiano. Piensen en el pobre Josef K., arrestado por un crimen que no se especifica, en El juicio. O en el agrimensor K. de la novela El castillo, atrapado en un pueblo sin que se le permita nunca obtener los permisos administrativos adecuados para visitar a las autoridades que lo gobiernan.

Para Kafka, la experiencia del bloqueo creativo consistía en “tener que ver las páginas cubiertas de cabo a rabo de cosas que odias, que te llenan de desprecio o por lo menos de una indiferencia tediosa”. En el cortometraje cómico de Peter Capaldi Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life, Richard E. Grant interpreta al torturado autor, atormentado por el bloqueo creativo, mientras intenta escribir el que un día será su famoso relato “La metamorfosis”. “Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana…”, murmura Kafka sentado a su mesa, “se encontró en su cama transformado en un… ¿qué?”. El escritor escruta su habitación en busca de inspiración. Mira por la ventana, mira el reloj de la pared. Su mirada se posa en el cuenco de la fruta. De pronto Kafka se imagina una cama, una figura que se agita bajo una gruesa manta y un brazo que emerge de debajo para revelar a un hombre-plátano gigante. Kafka hace una bola con el papel en que está escribiendo y vuelve a empezar. “Cuando Gregor Samsa bla, bla, bla… transformado en un…”. Le hace perder el hilo la música a todo trapo de sus vecinos. Un siniestro vendedor de cuchillos llama a su puerta, vendiendo sus mercancías y buscando a su “amiguito”. A pesar de la música y de las visitas no deseadas, Kafka insiste. Aplasta a un insecto que se le ha subido al papel de escribir. El insecto aplastado le da la inspiración que necesita -¡Samsa se transforma en insecto gigante!-, pero luego el viajante de cuchillos vuelve, convencido de que su amiguito, Pepito Cucaracho (porque “la vida es dura”) está en el piso de Kafka. ¿Acaso el bicho aplastado era Pepito? Kafka no tiene ni idea. Le aterra el castigo que le puede ocasionar su incierto crimen.

 

En el limbo de Kafka nadie le cuenta nada a nadie. El miedo no tiene un monstruo específico al que acoplarse.

Intenté visitar Nueva York por primera vez en la mañana del 11 de septiembre de 2001. A medio camino de unas vacaciones en el otro lado del Atlántico, y a bordo de un vuelo que había reservado hacía meses, el capitán se puso a hablarnos por el intercomunicador. “Damas y caballeros, quiero decirles que hoy nuestra tripulación de cabina ha estado haciendo un trabajo magnífico, y les aseguro que el funcionamiento de nuestro avión es excelente. Por desgracia no puedo decir lo mismo de los Estados Unidos de América, que acaban de cerrar su espacio aéreo y nos mandan de vuelta a Heathrow”. El avión viró bruscamente a la derecha. En el mapa del reposacabezas del asiento de delante presencié el giro en redondo de su animación y se me hizo un nudo en el estómago. El piloto nos dijo que en aquellos momentos no tenía más información. Tenía que ser un ataque nuclear. O quizás un evento tóxico devastador transmitido por el aire. ¿Guerra con Canadá? Invasión extraterrestre. Nos quedamos una hora sentados en silencio. Basculé entre el terror y el resentimiento egoísta por la cancelación de mis vacaciones, hasta que el capitán regresó al servicio de megafonía. “Nos hemos enterado por el Servicio Mundial de la BBC de que dos aviones secuestrados han sido estrellados contra el World Trade Center de Manhattan, un tercero ha impactado en el Pentágono y al cuarto lo están persiguiendo ahora mismo por Pensilvania”. Silencio. Luego la tripulación de cabina se puso a repartir bebidas por el pasillo. A mi lado había un grupo de ciudadanos americanos de la tercera edad que volvían de unas vacaciones organizadas por Europa, llorando y tratando de consolarse entre ellos. La gente tragaba whiskys como si fuera agua. ¿Había algún teléfono a bordo? ¿Cómo podemos ponernos en contacto con nuestros familiares? Nos pasamos tres o cuatro horas sin saber qué había pasado. Yo me imaginaba ataques coordinados por todo el mundo: aviones estrellándose en la Torre Eiffel, el Taj Mahal y la Ópera de Sydney. Me pasó por la cabeza la idea de que quizás estuvieran dirigiendo a nuestro avión contra el Big Ben. No teníamos nada a lo que aferrarnos, no había manera de contactar con nuestra familia y nuestros amigos. Sobrevolamos las torretas de los tanques que flanqueaban la pista de aterrizaje de Heathrow. Había policías armados y soldados patrullando el aeropuerto. Un tablón de titulares del Evening Standard y una multitud congregada en torno al televisor de un bar del aeropuerto me contaron la historia de los secuestros aéreos. La verdad era más horrible que lo que había imaginado, pero por lo menos era la verdad.

En la oscuridad florece un bestiario de creencias. La creencia en las deidades vengadoras que sentencian a los pecadores a torturas salidas de El Bosco y niegan a los bebés la entrada al cielo porque las reglas de la casa dicen que tenías que haber encargado un bautismo por adelantado. “Los dioses siempre se comportan como la gente que los ha creado”, dijo Zora Neale Hurston.

En el cortometraje rabelaisiano Giantbum, de Nathaniel Mellors -eslogan: “de las heces al fin del mundo”-, un líder sectario carismático y coprófago, El Padre, engaña a un grupo de exploradores para que se metan en las entrañas de un gigante, donde se quedan atrapados. Dentro del organismo del monstruo, al grupo de condenados se les informa de que “no hay exterior”: el tracto digestivo del gigante es el universo entero. Los exploradores pierden todos los puntos de referencia morales y sólo pueden confiar en las mentiras de El Padre. Éste intenta convencer a sus seguidores de que han llegado allí en busca de los Ploppen, unas criaturas sagradas que se comen sus propios cuerpos, se excretan a sí mismos y se reconstruyen a partir de sus heces. Mellors convirtió Giantbum en una alegoría inmunda del discurso político, en el que cualquier corrupción se puede reformular para el bien común, y de la burbuja de las redes sociales, donde se replantean las ideas sin admitir ninguna otra creencia.

Hay un gran vacío de conocimiento en todas esas teorías que no pueden explicar la falta de acción que quizás sintamos acerca del mundo. Ninguna da cuenta de la sospecha que generan acerca de la existencia de otros mundos y de que Ellos y solamente Ellos saben quiénes son Ellos. La culpa es de los comunistas, de los inmigrantes, de los gays, de las feministas y de los comunistas inmigrantes gays y feministas. La culpa es de los chemtrails, de las falsas víctimas de desastres y de las operaciones de bandera falsa. Exige que te cuenten la versión alternativa de los hechos sobre la Tierra Plana, los ovnis, los alunizajes falsos, el estado profundo, Elvis, Lord Lucan, Nibiru y QAnon. Luego llama a las armas con ese semblante serio de las películas de acción: la verdad no es la verdad, o sea que preparaos para la acción, ha llegado nuestro turno. Es hora de sacar la basura y recuperar nuestro país. La libertad no es gratis. Ha empezado la insurrección. Libertad o muerte. (El satirista John Oliver define los videos de conspiraciones de YouTube como “ciencia ficción para gente que no sabe que está viendo ciencia ficción”). El extremismo existe por definición en el margen mismo del espectro político, en las afueras del conocimiento. En cuanto subes tu ideología al volumen más hiperbólico y tu retórica asciende hasta sobrepasar el límite máximo -estirándose hasta el límite de lo que las palabras pueden expresar de tu rabia, tu frustración o tu fanatismo-, ya no te queda otro remedio que obligar al mundo a confirmar tus afirmaciones o bien arriesgarte al ridículo. De forma que intentas enloquecer con engaños a tus críticos y te encastillas en el ático de tu casa, afianzando un sistema cerrado en el que tu brújula moral señala el punto magnético donde tú quieres que esté el norte. Para rematar la maniobra, parafraseas a Douglas Adams y te pones a demostrar que el negro es blanco hasta perder la vida en el siguiente paso de cebra.

Los grandes próceres que esperaban con paciencia en el limbus patrum sabían que los iban a transferir al Cielo. De acuerdo con Santo Tomás de Aquino, los niños condenados al limbus infantum no conocían a Dios, y era eso lo que les permitía encontrar la paz. Lo desconocido puede afirmar la vida con formas negativas. Una herramienta útil para artistas: “En el centro de todo hay algo que es incognoscible, inconquistable, impenetrable, inexplicable y enigmático”, dice la pintora Amy Smillan. “Creo que una de las cosas más conmovedoras de todo el arte es que lo ha hecho alguien, y que ese alguien no es como yo”. La falta de noticias, como dirían mis padres, es una buena noticia. Es la “capacidad negativa” de John Keats, esa capacidad para operar “con las incertidumbres, los misterios, las dudas, sin la molestia de buscar los hechos y la razón”. (La incertidumbre y su prima, la indecisión, también son lujos: mucha gente no tiene más remedio que tomar decisiones duras todos los días). Sin embargo, incluso teniendo toda la libertad imaginativa e interpretativa que puedas desear, la necesidad de una figura de autoridad que venga y nos coja de la mano persiste. Escribiendo en la década de 1930, la psicóloga, cirujana y artista surrealista Grace Pailthorpe señalaba que oía muchas reacciones al surrealismo -que por entonces era un movimiento relativamente nuevo-, pero que la más patética de todas era la de quienes preguntaban: “¿Qué se supone que tengo que ver y sentir con esto?”. En otras palabras: “¿Qué me dice papá que puedo pensar y sentir con esto?”.

Cuando el Lobo convicto, obstinadamente perseguido por Droopy en el cortometraje de Tex Avery de 1943 Dumb-Hounded, se escapa por el final del celuloide, sólo puede correr un momento por el limbo de los dibujos animados antes de ser devuelto de golpe al fotograma. La tira de película que al desintegrarse pone en peligro a Popeye y sus amigos en el clímax de su aventura de 1938 Goonland la tiene que recomponer con sus manos Dios, el Animador. Rebecca Solnit, en su libro Una guía sobre el arte de perderse, escribe: “Las películas están hechas de luz pero también de oscuridad; son los intervalos tremendamente breves de oscuridad que no vemos entre fotogramas ricos y luminosos los que hacen posible ensamblar las muchas imágenes fijas en una sola en movimiento. Sin esa oscuridad, sólo existiría un borrón”. Droopy y Popeye saben que sus historias están rodeadas de oscuridad; son ocultistas que intentan escapar a esa “profunda noche de la imaginación”.
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En 2008 me hice a la mar. Llevaba un tiempo trabajando en Londres como editor de la revista de arte frieze. Mis jefes me concedieron un breve periodo sabático por buena conducta y en un primer momento imaginé que aprovecharía ese tiempo para retirarme a algún refugio pintoresco o a alguna tranquila casita en el bosque, convencido de que ésas eran las condiciones en que se escribían los libros. A este Gran Plan Literario de contemplar los árboles y confiar en que todo fuera bien se le oponía mi deseo de viajar. Pero una playa al sol o cambiar Londres por otra ciudad provista de un puñado de museos de arte eran planes que no me atraían mucho. Poco antes de empezar el sabático, leí un artículo en la prensa sobre los viajes en mercante. “Tramping”, solía llamarse aquella práctica; pagarse el pasaje trabajando en cargueros desprovistos de calendarios fijos, embarcaciones dispuestas a viajar adonde fuera y a transportar lo que fuera. En otros tiempos había sido una forma dura pero barata de ver mundo. El negocio del transporte naval todavía existía, pero ya no ofrecían trabajos ad hoc a viajeros. La automatización había reducido el tamaño de las tripulaciones de los mercantes, dejando esas enormes embarcaciones medio vacías. Ahora, sin embargo, un puñado de navieras emprendedoras estaban ofreciendo alojamiento y pensión completa en sus camarotes vacíos. Allí estaba mi solución. Me podía refugiar en el mar, alejarme tanto como me fuera posible de cualquier lugar habitado. Darle la vuelta a mi idea del planeta, como una carta de navegación en la que el mar estuviera anotado con todo detalle y la tierra apareciera como una interrupción somera y esquemática del yermo acuático. Verlo con los ojos de Karl.

Ahorré para mi sabático y pregunté en una agencia que vendía viajes en carguero hasta dónde me llevaría el dinero que tenía. Me interesaba más la duración del viaje que su destino, de forma que dejé que fuera la distancia lo que determinara dónde terminaría. Las rutas que iban al Pacífico Sur y a la Polinesia por el Canal de Panamá eran demasiado caras. El Mar del Norte quedaba demasiado cerca. Lo mejor opción parecía ir a Asia por el Canal de Suez. Mis planes también venían dictados por los calendarios de navegación. Para ir a cualquier parte, necesitaba encontrar una embarcación que fuera a amarrar en el Reino Unido sobre la época en que yo quería marcharme.

El Ital Contessa llegaba a Thamesport a finales de marzo, procedente de Hamburgo y de camino a Hong Kong, una semana después del inicio de mi sabático. Decidí unirme a la tripulación hasta Shanghai, una ciudad que siempre había querido ver; allí me encontraría con mi novia para pasar con ella una semana de vacaciones, y luego cogería un avión de vuelta a casa. Seis semanas para ir y doce horas para volver. Desde Thamesport, el barco cogería el Canal de la Mancha, giraría al oeste para adentrarse en el Atlántico y bordearía las costas de Francia, España y Portugal. Al llegar a Trafalgar, giraría al Este para meterse en el Mediterráneo y se mantendría cerca de la costa norteafricana: Marruecos, Argelia, Túnez y Libia; hasta hacer escala en Port Saïd, Egipto, aunque demasiado brevemente para que yo pudiera abandonar la embarcación. Una vez allí nos uniríamos a un convoy que bajaría en dirección sur por el Canal de Suez, haría un día de escala en los Lagos Amargos para dejar pasar a los barcos que iban al norte y seguiría hasta el Mar Rojo, atravesaría el Golfo de Adén y entraría en el Índico. Luego el barco pondría rumbo al este, pasaría rozando la parte inferior de Sri Lanka, rodearía la punta de Sumatra y se metería por el Estrecho de Malaca. Haría su primera parada significativa cuatro semanas después de zarpar de Thamesport, en Tanjung Pelepas, Malasia. Después de las operaciones de descarga, el barco trazaría una curva por debajo de Singapur y pondría rumbo al norte, hacia el Mar de la China Meridional, al sur de Taiwán. Desde Kaohsiung hasta Ningbo, China, de vuelta a aguas internacionales y luego una vez más a aguas chinas para amarrar en Yangshan, un puerto de alta mar situado en una isla a treinta millas de la costa. Allí desembarcaría yo y encontraría la forma de recorrer por mi cuenta las 125 millas que me quedaban hasta Shanghai. Nunca había visitado ninguno de aquellos lugares, pero me seducía cómo sonaba aquel itinerario cuando lo recitaba para mí mismo, demasiado imberbe para entender que aquello eran unas vacaciones de Niño Pijo en las vidas de trabajo duro de otra gente. Cuando llevara unas semanas de viaje, descubriría que ir avanzando por aquella lista de lugares me prometía certidumbre cuando el horizonte no me ofrecía nada, así como una forma de compartimentar la monotonía de la rutina en el barco.

La ansiedad se intensificó mientras yo esperaba en punto muerto la llamada de la compañía naviera que me comunicara que el Ital Contessa había atracado y que ya podía irme para el puerto. Quizás hubiera tomado la decisión equivocada. Quizás hubiera desperdiciado mi dinero en las seis semanas de agobio que me esperaban. Llegó la llamada y recibí instrucciones de presentarme con antelación a la mañana siguiente. Mis padres me llevaron en coche a Thamesport antes del amanecer. La terminal está en la ribera norte del Río Medway, cerca de la desembocadura del Estuario del Támesis. La tierra que ocupa es llana y extraña y está salpicada de centrales eléctricas, parques industriales, aldeas y pueblos que no ven a muchos forasteros. A medida que nos acercábamos al puerto, el pequeño Skoda de mis padres se empezó a ver diminuto entre las cantidades cada vez mayores de camiones de transporte de contenedores, hasta que fuimos el único coche civil de la carretera. Llegamos temprano y aparcamos junto a una verja de alta seguridad. Mi padre vio un par de fortines de la Segunda Guerra Mundial en un terraplén cercano que defendían el Estuario y nos acercamos para echarles un vistazo. (El acervo familiar explicaba que durante la Segunda Guerra Mundial mi abuelo había supervisado la construcción de un fortín en el norte de Inglaterra que por accidente había quedado orientado en la dirección equivocada, dando la espalda a la carretera que supuestamente debía cubrir. Llevábamos la defensa civil en las venas). Por entonces mi padre estaba escribiendo un libro sobre Jane Whorwood, agente doble de Carlos I durante la Guerra Civil Inglesa. Se emocionó cuando se dio cuenta de que Thamesport quedaba cerca del punto del río Medway donde había fracasado el plan de Whorwood para ayudar al rey a escapar del país. La habilidad de maestro de escuela que tenía mi padre para entusiasmar a cualquiera con sus evocaciones de acontecimientos históricos me ayudó a distraerme de mis preocupaciones de aquella mañana.

Me preocupaba sentirme fuera de lugar en aquella cultura sólo para hombres del carguero. Los grupos grandes de hombres nunca me han hecho sentir particularmente cómodo. Se habla demasiado y no se escucha lo bastante. Demasiado ruido que sólo demuestra la persistencia de las jerarquías del patio de la escuela en la vida adulta. Pero el barco representaba otros miedos desconocidos que a mi imaginación le costaba poco amplificar. Me venía a la cabeza la novela de terror marítimo de B. Traven El barco de la muerte. En un infernal carguero de vapor llamado el Yorikke, Traven -un ermitaño cuya verdadera identidad todavía se disputa- describe una inscripción que se encontró en los aposentos de la tripulación:

QUIEN ENTRE AQUÍ DEJARÁ DE EXISTIR; SU NOMBRE Y SU ALMA DESAPARECERÁN PARA SIEMPRE. DE ÉL NO QUEDARÁ NI UN SOPLO DE ALIENTO EN EL ANCHO MUNDO. JAMÁS PODRÁ REGRESAR NI TAMPOCO SEGUIR ADELANTE; PORQUE ALLÍ DONDE ESTÁ, HABRÁ DE QUEDARSE. NINGÚN DIOS LO CONOCERÁ Y TAMPOCO SERÁ CONOCIDO EN EL INFIERNO. NO SERÁ NI DÍA NI NOCHE, NO SERÁ NADA Y NO LO SERÁ NUNCA. SERÁ DEMASIADO GRANDE PARA EL INFINITO Y DEMASIADO PEQUEÑO PARA UN GRANO DE ARENA, QUE POR PEQUEÑO QUE SEA TIENE UN LUGAR EN EL UNIVERSO. SERÁ LO QUE JAMÁS HA SIDO Y JAMÁS HA SOÑADO.



¿Y si éste era un descargo de responsabilidad que yo había firmado sin darme cuenta al reservar mi viaje? O quizás me esperaba el mismo destino que al avatar de Evelyn Waugh en La odisea de Gilbert Pinfold, ese escritor que se embarca en un crucero por el océano con intención de recuperarse de una crisis nerviosa, sólo para enloquecer todavía más, convencido de que la tripulación del barco está conspirando contra él. Tanto mi padre como Karl tenían amplia experiencia en las culturas institucionales masculinas; el sacerdocio, el ejército y la marina. Yo me pasaba el día en compañía de artistas, escritores y profesionales del mundo del arte, y editaba revistas que analizaban los rincones más recónditos del arte contemporáneo. El modelo de masculinidad que yo seguía era la urbanidad artística de Mark. Predije una afinidad literaria con B.S. Johnson, que se alistó en la tripulación de un pesquero por el Mar de Barents para escribir lo que se convertiría en la novela Trawl, envalentonado por la idea de que la aventura les aportaría agallas conradianas a sus experimentos literarios. Johnson acabó enfermísimo y estorbando a absolutamente todo el mundo.

Mis padres me dejaron en la entrada, los tres atacados de ansiedad. Un guardia me recogió con un minibús en el control de seguridad y me llevó hasta el Ital Contessa por largas avenidas de contenedores de carga apilados. En los puertos nunca hay que ir a pie, me avisó el guardia. Conocía a gente que había muerto aplastada por aquellos contenedores de acero. Los cargueros no eran más que finas cuñas de colores que se deslizaban por el horizonte, estropeando las vistas desde la playa. Yo nunca había estado cerca de ninguno. Al llegar junto al muelle, el Ital Contessa se veía tan grande como una manzana de la ciudad, como si alguien hubiera soldado una calle de Londres encima de una quilla y una hélice. Varias gruesas sogas amarraban el casco al muelle, aunque parecía imposible que algo tan grande se pudiera ir a la deriva. Encima de él había grúas jugando al Tetris con contenedores de colores que llevaban las marcas Maersk, CMA-CGM, Evergreen, COSCO y Hapag-Lloyd. Sobre el tercio trasero de la nave se elevaba la superestructura pintada de blanco que contenía el puente, los camarotes, la sala de máquinas y las áreas de recreo de la tripulación. Entre la cubierta y el muelle bajaba en ángulo vertiginoso una pasarela de embarque de sogas grasientas.

En lo alto de la pasarela me recibieron el sobrecargo de la embarcación y uno de los marineros. Un saludo cálido y el ofrecimiento de llevarme mi mochila fueron mis primeras sorpresas. Me inscribí en el registro de a bordo y me llevaron a mi camarote, que estaba una planta por debajo del puente, en lo alto de la superestructura. El interior tenía un fuerte olor a desinfectante. A prueba de inundaciones y fácil de limpiar con agua y una fregona. Un ascensor minúsculo y unas escaleras empinadas conectaban la cubierta con el puente. Mi cargo oficial, según declaraba un letrero sobre la puerta del camarote, era “Sobrecargo”. Era una habitación pequeña y cómoda con escritorio, litera, ducha, armario y dos ojos de buey en forma de rombo con vistas a la popa del barco. En la pared de encima del escritorio colgaba un grabado con marco metálico de una mujer encogida en una butaca, ejecutado en el típico estilo impresionista de sala de espera de dentista. El camarote estaba pintado de blanco, y los muebles eran de laminado de madera de color marrón claro, como si lo hubieran amueblado en IKEA. Me dieron instrucciones de quitarme siempre los zapatos antes de entrar en cualquier sala del barco, porque la suciedad y los residuos de combustible de las cubiertas se extendían con facilidad. Y me dijeron que tenía que esperar allí a la medianoche, que era cuando la embarcación zarpaba. Podía pasear por la pasarela de delante de mi camarote, pero no podía acercarme a las zonas de trabajo hasta que se completara la carga.

El día me trajo varias visitas. Un saludo hosco del desaliñado capitán Buchla, que recogió mi pasaporte y me informó de que se me permitía visitar el puente de mando siempre que quisiera. El Primer Oficial Walther, un hombre larguirucho de mediana edad con bigote rubio y poblado, era hombre de pocas palabras, pero no le importaba matar el rato hablando de cuestiones relacionadas con el barco. Angelo, el sobrecargo, tenía unos veinticinco años, era afable y hablador. Me hizo un repaso de los protocolos de la embarcación y me dijo que estaba a cargo de velar por mí durante el trayecto. (Los seis oficiales del barco eran alemanes y todos los demás marineros filipinos: veintiuno de los más de 460.000 que trabajaban en la industria de la marina mercante). El miembro más joven de la tripulación tenía 19 años y el capitán Buchla sesenta y tantos; se había alistado en la marina mercante de adolescente para escapar de la RDA). Había otro pasajero además de mí, un alemán sesentón llamado Michael: recién jubilado y grosero. Llevaba gafas de culo de vaso y chaleco de pescador, fumaba sin parar en su camarote y se pasaba el día escrutando el mar con sus prismáticos, registrando los distintos tipos de embarcaciones -barcos costeros, buques de carga rodante, buques frigoríficos, graneleros, buques cisterna de todos los tamaños- y acorralando a quien se le pusiera a tiro para exhibir su conocimiento de la industria del transporte naval. A Michael le gustaban las normas de a bordo, y sobre todo avisarme cada vez que yo infringía la etiqueta marítima. Cuando le preguntaba por su vida en tierra, él no abría la boca. Podía parecer que simplemente era un hombre reservado, pero a mí me daba la sensación de que estaba huyendo de algo.

El barco zarpó tan despacio que al principio no me di cuenta de que nos estuviéramos moviendo. No leí ningún aviso de que el Ital Contessa estuviera abandonando los muelles; los motores llevaban tiempo ya bramando, las grúas pórtico ya habían retirado sus cuellos de jirafa y los estibadores habían terminado hacía horas. Desde mi camarote no vi cabrestantes recogiendo amarras ni cables. No hubo sensación de emoción por el inicio de la aventura. Mientras esperaba a que la embarcación partiera, vomité de los nervios. “Tienes que lidiar con la situación en la que estás”, me diría Karl más adelante acerca del hecho de hacerse a la mar.

Cuando partes en una travesía oceánica, la primera noche y el primer día entero en alta mar son los más duros, porque tienes la sensación de que si quieres dar vuelta atrás, necesitas hacerlo ya. Después cruzas el precipicio; ya es demasiado tarde para cambiar de dirección y todo es distinto. Te das cuenta de que ése es el punto de partida. Hay que recalibrarlo todo.



Me subí la cremallera del anorak y salí a la pasarela de delante de mi camarote. Más allá del halo de lámparas de sodio de babor, el río Medway estaba completamente a oscuras salvo por el parpadeo de las boyas de navegación y las luces lejanas de los barcos que cruzaban la desembocadura del Estuario del Támesis. Parecía que nos estuviéramos adentrando en el espacio exterior. Estábamos a bordo del Cohete de Karl. Empezó la recalibración completa.

 

“El perdón es un atributo de la materia viviente”, escribió Clarice Lispector. Todos llevamos vidas que bordean el bien y el mal; ustedes, yo, el ladrón arrepentido, el sacerdote borracho y básicamente todo el mundo. Lo cual suena a promoción de un relativismo peligroso. La crónica que escribió James Baldwin de su marcha de Harlem para mudarse a París, “Every Goodbye Ain’t Gone”, contiene un pasaje donde el escritor se representa enzarzado en una riña de bar.

De pronto me di cuenta de que el francés que hablaba conmigo no tenía la más remota idea -tampoco podía tenerla- de la tensión que yo sentía en mi mente entre Orleans, la ciudad francesa, y Nueva Orleans, donde había nacido mi padre; entre el luis moneda y el Luis rey de Francia, que dio nombre al estado de Louisiana, el resultado de cuya celebrada compra había sido la muerte de tanta gente negra […]. Pero lo que empecé a ver era que, aunque ellos no tenían noción alguna de mi tormento, ciertamente yo tampoco tenía noción del suyo, y que estaba tratando a la gente exactamente como me habían tratado a mí en mi país.



Puede que a Baldwin no le sorprendiera enterarse de que en los Estados Unidos de principios del Siglo XXI hay gente que se encuentra a sí misma preguntándose si está bien darle un puñetazo a un nazi. Una cuestión más fácil de razonar detrás de un escritorio que delante de un puño.

En su ensayo “Leslie”, el director de cine John Waters escribe sobre su larga e inusual amistad con Leslie Van Houten, una de las mujeres de la Familia Manson encerradas por los asesinatos de LaBianca de 1969, y sobre sus intentos de apoyar sus peticiones de libertad condicional. Siendo un artista joven a principios de los 70, Waters, como muchos otros, se vio fascinado por la dinámica del culto a Manson, pero él llevó dicha fascinación a un extremo de lascivia deliberada, y llenaba sus películas de referencias a Manson a fin de provocar al mundo heterosexual y a sus coetáneos en la contracultura. Maniacos múltiplestiene una subtrama de chantaje relacionada con Sharon Tate, la víctima de Manson, y Pink Flamingos está dedicaba a tres de las “chicas” de la Familia: “Sadie, Katie y Les”. A mediados de los años 80, ya un poco mayor y más sabio, Waters viajó a la prisión para conocer a Van Houten -“Les”- a raíz de un artículo que le había encargado la revista Rolling Stone, y entabló con ella una correspondencia que lo llevó a reflexionar sobre el propósito del castigo y la naturaleza del perdón. “Como es natural, las palabras y la rabia de las víctimas tienen una fuerza increíble y cuesta mucho discutir con ellas”, escribe. “De hecho, es imposible que estén equivocadas. Si Leslie hubiera matado a mi madre, ¿la podría perdonar?”. Aun así, ¿acaso podemos saber cómo era estar en la mente de una chica de diecinueve años con la cabeza hecha migas “después de meses de viajes de LSD, aislamiento en el desierto y horas y horas de diatribas políticas dementes [de Manson]”? Encarcelada en 1971, Van Houten ya ha cumplido una condena más larga “que ningún criminal de guerra nazi que no fuera condenado a muerte en Nurenberg”. “Estoy pagando esto de la mejor manera que puedo”, dijo Van Houten durante una vista de libertad condicional en 1993. “Ya no puedo hacer nada más que no sea morirme. […] Y sé que eso es lo que os gustaría, pero no me puedo quitar la vida. Lo siento…”. ¿Pero cuánto hay que sentirlo para que sea suficiente?, se pregunta Waters.

Varias generaciones de neurocientíficos, psicoanalistas, teólogos, filósofos y gurús psicodélicos pueden dar fe de que ya es lo bastante difícil conocernos a nosotros mismos, no digamos a los demás. “¿Qué clase de araña conoce la aracnofobia?”, cantaba Robert Wyatt. El amor, por ejemplo, es un índice de limitación: entre el punto en que termino y el punto en que empiezas tú sólo existe un espacio intersticial, el limbo. “La tarea de aceptar la realidad no se termina nunca”, dijo el psicoanalista D.W. Winnicott. “No hay ser humano que esté libre de la carga de relacionar la realidad interior con la exterior”.

 

Los oficiales y la tripulación comían y hacían vida social por separado. Nunca vi a nadie en el comedor de oficiales, una sala lúgubre con una estantería rota llena de novelas ajadas de Tom Clancy y DVD piratas de éxitos de Hollywood doblados al alemán. De entrada, la tripulación se mostró distante pero al cabo de una semana ya me estaban preguntando por qué viajaba con ellos. Les dije que era escritor. Me preguntaron de qué clase. Les conté la mentira piadosa de que estaba escribiendo una novela de ciencia ficción. Aquello tenía una pizca de verdad: era uno de esos proyectos que siempre había querido hacer pero que postergaba eternamente. No me apetecía hablar de arte, quería tomarme un respiro de mi vida profesional.

A principios de abril, después de mi primera semana a bordo, el sobrecargo descubrió en los registros de a bordo que mi cumpleaños coincidía con el de otro de los tripulantes. Me invitaron a una fiesta en el comedor de los marineros. Observé cómo cantaban baladas en tagalo en el karaoke. Bebimos ron y me contaron lo mucho que echaban de menos sus hogares. Todos estaban casados y tenían familias a las que mantener. Yo tenía treinta y dos años cuando me embarqué. ¡Todavía soltero con treinta y dos años! ¡Estás loco! ¿Qué haces con tu vida?

Lo que más me llamó la atención durante el viaje era lo callados que eran aquellos hombres. Pasaban días enteros en alta mar sin que nadie pareciera hablar con nadie. La atmósfera era monástica. Un día encapotado en el Mar de Andamán, justo al norte de Sumatra, el capitán apagó los motores del barco durante seis horas para que su tripulación pudiera descansar y disfrutar de una barbacoa que marcara el punto medio de su viaje del norte de Europa hasta Asia. El Ital Contessa -una máquina que medía tres campos y medio de fútbol de largo y unos cuarenta pisos de altura- quedó flotando en silencio en pleno océano con el estatus de navegación “Sin mando”, que de acuerdo con las Regulaciones Internacionales de Prevención de Colisiones en el Mar indica que una embarcación es incapaz de maniobrar en el agua. En el aire gélido flotaba una niebla que desdibujaba la separación entre el mar y el cielo. Angelo, el sobrecargo, me contó que una vez, cuando hacía mejor tiempo, habían bajado la escalerilla del barco y se habían puesto a nadar en el mar. El barco giraba tranquilamente trescientos sesenta grados, empujado con suavidad por las corrientes marinas. Aquello no era la embarcación infernal Yorikke de Traven. El Ital Contessa era la versión enorme e industrial de un retiro monacal en el desierto.

Había días en que las únicas conversaciones que tenía eran durante las comidas. El desayuno, el almuerzo y la cena seguían horarios estrictos. Cuando entrabas en el comedor, se esperaba que dedicaras un breve saludo a cada uno de los presentes. A todo el mundo se lo llamaba por su rango, o en mi caso Señor Fox; nadie más que el sobrecargo me llamaba Dan. El Jefe de Máquinas, que se pasaba todo el tiempo bajo cubierta, en el calor atroz de las salas de máquinas, era un hombre agresivo y de constitución grande que casi nunca me saludaba, y prefería discutir en alemán con el capitán. Desayunábamos huevos con jamón. Almorzábamos sopa o estofado filipino. La cena era carne con dos verduras. Me contaron que en las embarcaciones de propiedad rusa la comida era básica, pero que en los cargueros franceses era excelente. Aquello me sonó a estereotipos nacionales, aunque en mi barco de bandera alemana reinaba una abundancia cómica de salchichas y chucrut. El chocolate, la cerveza y los destilados se los podías comprar en metálico directamente al capitán; para el alcohol necesitabas su aprobación. La rutina reproducía las jerarquías sociales vigentes en tierra firme, pero también anclaba aquella pequeña comunidad a una estructura concreta en el yermo oceánico, para beneficio de su cordura.

Si me las apañaba para evitar que Michael me riñera por comer sopa en alta mar con el utensilio incorrecto o por cualquier otra infracción trivial que lo irritara aquel día, nadie me molestaba. Me despertaba todas las mañanas a la seis, desayunaba, subía al puente y apuntaba las coordenadas del barco en la carta de navegación. La posición numérica no significaba gran cosa para mí, pero me gustaba la sensación de estar avanzando, sobre todo durante los tramos largos de alta mar. Me quedaba mirando por la ventanilla e intercambiaba unas palabras con el oficial de guardia. Del puente regresaba a mi camarote y tomaba unas notas en mi diario. Tuve un diario mientras estaba a bordo, que fue lo único que terminé escribiendo, y que se perdió en mi mudanza posterior a Nueva York. A media mañana mataba un rato paseando por el perímetro del barco, un recorrido que me ocupaba veinte minutos de punta a punta. En la proa del barco había un nivel por debajo de la cubierta que estaba abierto por tres de sus costados al mar. Allí me quedaba a veces un rato mirando cómo la tripulación peloteaba en una pista improvisada de baloncesto, embutida entre rollos gigantescos de soga, y me preguntaba con qué frecuencia se les iba la pelota al mar.

Las estrechas pasarelas me llevaban por entre los montones de contenedores. Las superficies de la cubierta estaban pintadas de gris metálico; sus grúas bajas de pórtico y sus postes en ángulos agudos estaban cubiertos de franjas negras y amarillas indicadoras de peligro y de adhesivos con advertencias. Por las noches, los focos de tonos blancos y verdes hacían que la cubierta me recordara a las fotografías que había visto de la discoteca Hacienda, en el Manchester de la década de 1980, con sus guiños a fábricas y otros lugares de trabajo industrial; era una asociación de ideas de lo más extraña en mitad del océano. A lo largo de mi recorrido, los pequeños detalles se convertían para mí en puntos de referencia significativos: el aro de baloncesto, la pequeña embarcación salvavidas de color naranja chillón y con pinta de submarino, un póster informativo sobre el vertido de desperdicios al mar con un gráfico precioso de un barco que me recordaba a los grabados marítimos de Ian Hamilton Finlay. Si me ponía al lado de un contenedor concreto del lado de estribor del barco, podía oír un PUM… PUM… rítmico golpeando el costado del contenedor. De acuerdo con el manifiesto de a bordo, dentro había un coche. Alguien se había olvidado de poner los frenos. Aquellos detalles me decían que ya me encontraba a un número determinado de minutos de distancia de mi cabina, así como cuánto me faltaba para llegar al morro del barco.

Cuando quería hacer ejercicio usaba una máquina de remar que había en los aposentos de la tripulación, y en alta mar nadaba en una piscina estrecha y profunda de agua salada que había al lado de la sala de máquinas. Me había traído una docena de libros para leer. Novelas en su mayoría relacionadas con el mar o con Shanghai. Mi selección no era particularmente original: las memorias de J.G. Ballard de su infancia en Shanghai; La expedición Kon-Tiki, de Thor Heyerdahl; Un vagabundo de las islas, de Joseph Conrad; y Solaris, de Stanislaw Lem. Por entonces me parecieron intentos de ayudarme a mí mismo a sumergirme en la cultura del mar, fuera eso lo que fuera. También me había traído un curso de autoaprendizaje de mandarín, una guía de astronomía para principiantes para las noches y dos DVDs de mi novia: las ediciones integrales de El circo ambulante de Monty Python y The Mighty Boosh. Por las tardes leía, estudiaba una hora de mandarín y dormía la siesta. A las cinco se cenaba. Me bebía una cerveza del baúl de a bordo y ya estaba dormido para cuando se hacía oscuro. Ésa era mi rutina, con pocas variaciones.

Tenía poco contacto con el mundo exterior. Karl me había contado que no le gustaba pensar en tierra cuando estaba en el mar. “Me gustaba la comunidad alternativa pequeña y aislada en la que vivíamos. Me gustaba la necesidad de valerse por uno mismo. En alta mar una tripulación está sola de forma colectiva, y ése es tu mundo entero. Si estás con buena gente, es precioso”.

En el Ital Contessa no había conexión a Internet. De vez en cuando captaba emisoras con una radio a cuerda que me había traído. Las señales de telefonía móvil sólo se encendían brevemente si entrábamos en aguas nacionales. Mientras navegamos por entre los estrechos confines del Canal del Suez y del Mar Rojo, flanqueados de cerca por países a ambos lados, cada vez que encendía el teléfono me llegaban mensajes múltiples de bienvenida. Bienvenido a Egipto. Bienvenido a Jordania. Bienvenido a Sudán. A Arabia Saudí. A Eritrea. A Yemen. A Yibuti. De Somalia no llegaba señal. Las noticias -sólo un puñado de titulares- nos llegaban dos veces por semana por télex. El capitán dejaba la página impresa al lado de la máquina de café, junto con el parte meteorológico, los resultados de la Bundesliga y los informes diarios del Centro de Información sobre Piratería de Kuala Lumpur, que retransmitía las últimas coordenadas conocidas de barcos atacados con lanzagranadas desde esquifes de cacería en el Golfo de Adén.

Corrían mediados de abril, y ya hacía dos semanas que habíamos salido de Thamesport para cuando llegamos al estrecho paso de Adén, por donde se apretujaban los barcos para pasar del Mar Rojo al Mar Arábigo. Aquel mes se había dado una fuerte subida de los ataques de piratas de Somalia, que sacaban provecho estratégico del canal. Todo el cargamento marítimo que va y viene de Asia tiene que pasar por Suez. Para evitar el Canal de Suez se tendría que dar toda la vuelta al cuerno de África. Eso costaría un combustible y un tiempo que las navieras no estaban dispuestas a invertir; preferían que el capital siguiera moviéndose tan deprisa como se pudiera y lidiar con los incidentes en caso de que se produjeran. En el Cuerno de África eras presa fácil para los piratas. La tripulación del Ital Contessa parecía tomarse aquel riesgo con optimismo -ya estaban acostumbrados a la amenaza-, pero no estaban tranquilos ni mucho menos. El barco aceleró hasta la velocidad máxima, se pegó tanto a Jordania como pudo para alejarse lo más posible de Somalia y se confinó durante tres días. Debido a la ley internacional de transporte naval de aquel momento, no se podían tener armas a bordo. El plan era seguir avanzando a toda máquina y, si nos intentaban abordar los piratas, la tripulación les tiraría encima contenedores vacíos y bidones de gasolina, o bien intentaría arrojarlos al mar con cañones de agua. Le pregunté al Capitán Buchla qué pasaría si llegaban a subir a bordo los piratas. Que sonaría una alarma, nos reuniríamos en la oficina de a bordo y nos rendiríamos.
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El miedo es un derivado de lo desconocido, pero también lo es la promesa. Cuando era estudiante me encantaban el olor de la pintura al óleo y el aspecto de los estudios de arte de paredes blancas, con sus manchas de pintura y sus raspaduras. Me atraía la atmósfera de aquellos teatros experimentales que tenían un espacio vacío en vez de escenario, pese a que no sabía actuar. En aquellas salas pasaban cosas que apuntaban a una manera distinta de vivir, de la que yo no sabía nada.

A los doce años, atormenté a mis padres hasta que me compraron un antiguo armonio de iglesia en una tienda de antigüedades local. Estaba hecho de madera pesada y tenía pedales para operar los fuelles apolillados. Las teclas de marfil crujían, no funcionaba la mitad de los amortiguadores y era una adquisición absurda para un preadolescente. Yo tenía una fijación con los zumbidos jadeantes que hacía. El armonio producía sonidos que me gustaban porque de alguna manera representaban la “Historia”, que estaba imbuida de lo que por entonces me parecía una forma de autenticidad. Y sin embargo, eran sonidos lo bastante extraños como para entretener a unos oídos que estaban empezando a percibir la existencia de la música más allá de los cuarenta principales. Dentro de la casa no había sitio para el órgano, de forma que lo metimos en el invernadero a medio terminar que yo había estado ayudando a mi padre a construir en un costado de la casa, y que de momento se usaba de trastero. Por entonces mis padres no se podían permitir abrir una puerta que comunicara la cocina con el patio donde estaba el invernadero, de forma que mi padre decidió simplemente ponerlo pegado a la casa. Para entrar había que salir de casa, dar la vuelta andando hasta el patio y cruzar la puerta del invernadero. Dentro hacía el mismo frío o calor que hiciera al aire libre.

Por entonces yo estaba aprendiendo a tocar el piano, y había empezado a aprender a tocar por mi cuenta la guitarra con una guitarra acústica pequeña de cuerdas de nylon que había sido de Mark. No me podía ni plantear comprarme una eléctrica, pero había descubierto por accidente que, si pegaba unos auriculares de Walkman a la caja de la guitarra y los enchufaba a la entrada de micrófono de mi equipo de música, podía producir un sonido bastante interesante. También descubrí que a base de grabar pequeños fragmentos de música de los pocos discos que tenía, podía hacer samples y collages de sonido, aunque no sabía que se llamaban así. Me pasaba horas grabando el armonio, el piano, la guitarra y el teclado Casio donde practicaba canciones de los Pet Shop Boys a partir de las partituras. Durante las vacaciones de la escuela, mi padre trajo a casa una videocámara VHS de la escuela secundaria donde daba clases. Sin experiencia alguna de filmación, y teniéndome sólo a mí de asistente, quería documentar un año en la vida de Wheatley. Yo también quería usar la cámara para filmar “vídeos musicales” en el jardín para mis collages sonoros y versiones de temas ajenos.

No tenía lenguaje para explicar lo que estaba haciendo. Se aproximaba a la música que oía por la radio, y también a los discos que me empezaban a interesar de forma más seria. Y en aquel espacio de aproximación, oía lo que quería hacer yo, no lo que estaba ahí. “¿Cuál de las dos cosas crees que es el verdadero accidente?”, pregunta la Chica Hippy de la obra teatral de Kobo Abe El hombre que se convirtió en palo: “¿Que algo te golpee o que no te acierte a golpear?”.

 

“El psicoanálisis parte de la idea de que no podemos con nosotros mismos”, escribe Adam Phillips en Terror and Experts. Cuando hacemos frente a nuestro miedo a lo desconocido, acudimos al experto en busca de ayuda. Phillips señala lo siguiente:

En cierto sentido nos aterroriza el exceso de sentimiento, la imposibilidad del deseo. Y por supuesto, es el terror el que tradicionalmente nos empuja a los brazos de los expertos; el que “Hace que el sacerdote y los médicos / con sus abrigos largos / corran por los campos”, como escribe Philip Larkin en su poema “Días”.



El médico que nos dice qué es ese sarpullido tan feo, el sacerdote que nos garantiza que todo irá bien después de la muerte. Ya es lo bastante agotador razonar con tus propios sentimientos y conductas, mucho más con los ajenos. Todas las noches nuestro inconsciente nos habla en sueños y mediante estadios intermedios hipnagógicos, describiéndonos a nosotros mismos a través de formas que apenas entendemos. (En los insomnes y otras personas atormentadas por la falta de sueño, la mente a mil por hora, desesperada por obtener el letargo, se siente más atrapada en un círculo del Infierno que en la fría hibernación del limbo. Yo sufro Síndrome de Piernas Inquietas, o Enfermedad de Willis-Ekbom, que convierte la mayoría de mis noches en un agotador morse de piernas convulsas. Mi sueño es dormir una noche entera). La vida onírica nos aliena de ese yo que creemos entender y elegimos presentar en público. Un Google Translator de mala calidad habla en susurros todas las noches a la mente consciente. Freud nos dijo que “el ego no es el señor de su propia casa”, y que nuestras conductas diarias existen en algún punto intermedio entre esos apuntes entre bastidores del subconsciente y las audiencias adultas ante las que actuamos en el trabajo y el ocio.

Una de las maravillas del universo es que nos convierte a todos en amateurs. Tus cualificaciones educativas sólo miden el espacio negativo de todo lo que no sabes. La veteranía se mide por una forma profesionalizada de hacer las cosas y también por los límites externos del experto. (El amateur no tiene que seguir las reglas, porque ni siquiera sabe que hay reglas. Pero cuidado con el falso amateur, aquél que finge ignorancia para camuflar sus motivaciones. Michael Gove, por ejemplo; el político profesional que durante la campaña del Brexit afirmó expertamente que “Gran Bretaña ya ha tenido bastantes expertos”). Si salimos de la empalizada de este libro, hay montones de cosas que no sé de navegación o de las implicaciones filosóficas del limbo. En cambio, pregúntenme lo que quieran sobre el hecho de editar una revista de arte visual contemporáneo. Peter Higgs, famoso gracias al bosón de Higgs, tiene poca idea de editar revistas, pero es el hombre al que acudir para cuestiones de física de partículas. Higgs puede demostrar su condición de experto hablando del Principio de Incertidumbre de Heisenberg; es posible que sepa incluso si el Gato de Schrödinger está vivo o muerto en su cajón, ¿pero acaso puede nombrar a todos los jugadores de la selección francesa que ganaron el Mundial de 2018? Ni yo tampoco, pero quizás algún miembro del equipo que trabaja en el Gran Colisionador de Hadrones de la CERN pueda recitar esos nombres sin recurrir a Google. Por desgracia, ese mismo científico futbolero se quedará callado cuando llegue el momento de conversar en un cóctel sobre los sistemas de afinación de la música gamelán javanesa. El compositor Steve Reich sabe bastante de gamelán porque es una de las grandes influencias de su obra, pero no puede explicar los matices del lugar que ocupa el húngaro en la familia de las lenguas ugrofinesas.

En su pesadillesca novela Epepe (también conocida como Metrópolis), escrita en 1970 en la Hungría comunista, Ferenc Karinthy cuenta la historia de Budai, profesor de lingüística que viaja desde Budapest hasta una conferencia académica en Heksinki. Cuando se baja de su vuelo después de haber dormido profundamente, Budai se encuentra en una ciudad gigantesca y superpoblada que no reconoce. El experto no puede hablar el misterioso idioma que gobierna la vida allí, ni tampoco leer su alfabeto. El políglota consigue una habitación en un hotel abarrotado y se aplica a descifrar el sistema de escritura y los patrones del habla locales, pero, aunque está familiarizado con las familias de idiomas más importantes del mundo, no puede descifrar su mecánica. No paran de escapársele el significado y la pronunciación correcta de las palabras, cuya única consistencia parecen ser las inconsistencias. Incapaz incluso de usar un teléfono para mandarle un S.O.S. a su mujer, a Budai se le empieza a terminar el dinero para pagar su alojamiento y la comida. Una aventura con la ascensorista del hotel, Epepe -cuyo nombre cambia cada vez que él lo oye, entre Etete, Ebebe, Djedje, Tyetye y Tete- le trae indicios de esperanza, pero la capacidad de ambos para comunicarse se ve gravemente restringida. Budai acaba siendo un sintecho que sobrevive en las calles. El hotel se ha quedado con su pasaporte y su visado, y al no tener papeles se ve obligado a subsistir haciendo trabajos con otros inmigrantes indocumentados. Su única esperanza para salir de esa cruel ciudad es encontrar alguna ruta que lo lleve hasta la costa o la frontera; si es que existe alguna.

Budai queda reducido a la condición de niño, como esas pesadillas donde te hacen ir a la escuela otra vez. El experto -o adulto- es incapaz de aplicar lo que sabe de forma significativa a nadie que esté fuera de su mente. El lenguaje no puede aliviar su soledad ni tampoco afirmar su existencia ante los demás. Budai, -que siempre ha disfrutado de la comodidad y los privilegios de su estatus- se ve empujado a un solipsismo involuntario y convertido en un hombre invisible, como tantos otros a la merced de unos sistemas que los desprecian.
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En la parte delantera del barco, más allá de los montones de contenedores, había una escalerilla que subía hasta la proa. Los ruidos y las vibraciones de los motores de la parte trasera del barco no llegaban hasta allí. Lo único que se oía era el romper de las olas. Me quedaba entre el equipamiento motorizado de atraque, las sogas, cabrestantes y anclas, y contemplaba el agua. Algunos días con aburrimiento y otros con admiración. Parecía que los peces voladores seguían al barco durante semanas. De vez en cuando nos seguían también bancos de delfines, y en una ocasión incluso un cachalote. Las aguas del mar Arábigo eran un disco plano de cristal, barnizado por una capa iridiscente de residuo de petróleo que se extendía durante millas. Justo al norte de Sumatra atravesamos la cola del Ciclón Nargis mientras éste empezaba a azotar Myanmar. El barco, normalmente muy estabilizado, se bamboleaba hacia babor y estribor. Me aterraba que nos alcanzaran los relámpagos violetas que centelleaban por todas partes, iluminando el mar como si fueran una bombilla de filamento moribunda. La tripulación de guardia no parecía preocupada. Yo no había podido dormir en toda la noche, y a primera hora de la mañana salí temprano para encontrarme la cubierta entera repleta de despojos que la tormenta había ido recogiendo en su recorrido hacia el norte. Había hojas por todas partes. Restos de insectos aplastados en las escalerillas y contra las puertas de los mamparos. Una gaviota se pasó varias horas tan quieta al otro lado de la puerta del mamparo contiguo a mi camarote que pensé que estaba muerta. Apoyado en un ala del puente había un pájaro de colores sucio y mojado, con pinta de acabar de despertarse de la peor noche de su vida.

Cuando el barco atravesó una zona de plancton fosforescente en plena noche en el Mar de la China Meridional, el agua que rodeaba el barco parecía un canal de barritas luminosas. Cientos de otras luces salpicaban las aguas: barcas de pesca vietnamitas y chinas que traspasaban ilegalmente los canales de navegación. Abarrotaban las frecuencias radiofónicas de emergencia con éxitos de K-pop y rock clásico de los 70. Ahora la tripulación de guardia estaba nerviosa; los botes de pesca podían ser fácilmente aplastados y arrastrados bajo el agua por la mole de Ital Contessa sin que nadie se diera cuenta.

Debí de ver cientos de barcos. Los que iban hacia el este estaban más altos sobre el agua, porque llevaban los contenedores vacíos. Los que viajaban hacia el oeste en dirección a Europa iban más hundidos, con la zona de carga abarrotada de equipamiento eléctrico de China, Corea del Sur y Taiwán. Ordenadores portátiles, teléfonos, impresoras, auriculares, altavoces, neveras, aparatos de cocina, herramientas para el hogar y el jardín. Aquellos bultos inanimados de plástico, metal y cable que llevábamos en los bolsillos y que desmentían con su materialidad muda los autoengaños del WiFi de tierra firme. A unos cientos de brazas por debajo de nosotros discurrían los cables submarinos de fibra óptica que conectan el mundo con Internet. Ni Tienda Apple mágica ni entrega milagrosa en tu puerta de Amazon Prime. Simples cosas, objetos, materia; todos deslizándose lentamente de una ubicación física a la siguiente. Mientras navegábamos rumbo sur por el Canal de Suez, en la ribera de la derecha del barco vimos pueblos y ciudades, huertos de frutales y campos irrigados. Unos centenares de metros a la derecha estaba el Desierto del Sinaí, quemado por el sol hasta el horizonte. Allí el páramo lindaba con la tierra urbanizada, la nada lindaba con el algo. Un mundo que damos por sentado lindaba con un mundo que nos resulta indiferente.

En alguna parte del Mar Arábigo pasé una tarde de canícula en la proa del barco, mesmerizado por el océano y cogiendo una insolación sin darme cuenta. Mientras me empezaba a sentir mareado, alguien empezó a leer en voz alta en mi mente un listado de clase de alumnos con los que yo había ido a la secundaria. Oí unos nombres de personas a las que había desterrado de mi mente hacía más de quince o veinte años. Empezaron a repetirse en mi cabeza conversaciones que había tenido hacía años. Pude oler a amigos y experimentar sensaciones que hacía mucho que habían desaparecido de mi cuerpo.

“A veces, cuando estás fatigado en alta mar, no es raro oír cosas extrañas”, me había dicho Karl. “Gente que llora o voces que te llaman. He estado con gente que me ha despertado porque les ha parecido oír a alguien. Cuando he oído voces, he pensado: Dios mío, ¿acabo de pasar al lado de un bote salvavidas? ¿Había alguien naufragado?”. En la década de 1980 Karl había conocido al marinero Steven Callahan, cuya barca tripulada sólo por él, el Napoleon Solo, había quedado hecha pedazos frente a las Islas Canarias. Callahan sobrevivió setenta y seis días en un bote salvavidas inflable y las corrientes lo arrastraron hasta Guadalupe, adonde llegó deshidratado, muerto de hambre, cubierto de llagas e incapaz de ponerse de pie. “Ésa era la pesadilla que yo tenía por entonces; quedarme atrapado como Steve en un bote salvavidas con los barcos pasándote al lado y sin verte. Si de verdad te parece que oyes voces en el mar, te vas a cagar de miedo”.

“La otra alucinación muy común es oír que pasa un tren”.

 

El náufrago -ese marinero infortunado en pleno retiro forzoso del mundo- es una figura que perdura en la imaginación popular. (Por lo menos para quienes nunca han sufrido encarcelamiento). Tu barco ha chocado con un arrecife de coral y ha quedado hecho pedazos. Tu avión se ha estrellado en el mar. Estás solo pero hace buen tiempo. Vacaciones en una playa de arena blanca, durmiendo siestas bajo las palmeras, con pescado y cocos en abundancia para sobrevivir. ¿A quién no le quedan bien las faldas de hierba? Gobernar tu propio dominio, una fantasía cripto-colonial y una oportunidad para dar forma a tu sociedad perfecta. Winnicott dijo que “es un placer estar escondido y un desastre que no te encuentren”, y claro que el aspirante a Robinson Crusoe preferiría que lo rescataran, pero a falta de eso, Desert Island Discs nos asegura un premio de consolación: discos favoritos, las obras completas de Shakespeare y ese piano o juego de palos de golf que querías, arrastrado por la corriente marina.

Igual que el nostálgico que anhela vivir en el Nueva York incendiado, ruinoso y peligroso de la década de 1970, o que esas viles fantasías del Blitz británico que omiten convenientemente las muertes, los saqueos y el hambre, la vida del náufrago se disfruta mejor de lejos. Callahan rememora sus sufrimientos en sus memorias A la deriva: “Mi pasado me sigue desfilando por la mente. No tengo libertad para seguir con mi futuro. Ni me estoy muriendo ni estoy encontrando la salvación. Estoy en el limbo”. Estar en el limbo es algo involuntario. Es un estado en el que se incurre por accidente, o una condición a la que te obligan a llegar. La isla desierta no te obliga a hacer nada más que lo necesario para la supervivencia. Ofrece una pereza distinta a la indolencia deliberada del Belacqua de Dante, que está sentado en la mitad de la ladera del Monte Purgatorio y le pregunta al poeta “¿qué sentido tiene subir?”. O al Murphy de Samuel Beckett, ese “solipsista zarrapastroso” que intenta desaparecer ritualmente de la vida convencional a base de atarse a una mecedora, envuelto en bufandas. Lo que promete la estancia en la isla desierta es cortar la comunicación, desconectar de la tecnología, del dinero, de las leyes, de las expectativas profesionales y sociales; quizás se pueda vivir una vida mejor en la oscuridad. Poco antes de morir, Jean-Jacques Rousseau describía la vida solitaria diciendo que la “sensación de existir despojado de todas las demás afectaciones es en sí misma una sensación preciosa de satisfacción y de paz”.

La historia del náufrago es prima de las historias del “último hombre”, en las que sólo queda una persona en la Tierra: el relato pionero de Mary Shelley El último hombre; La nube púrpura, de M.P. Shiel; Soy leyenda, de Richard Matheson; El muro, de Marlen Haushofer. Pero a varias generaciones de escolares británicos, a quienes se enseñó en clase El señor de las moscas, de William Golding, también se les conminó a que no fantasearan demasiado con empezar las cosas desde cero. Una sociedad de muchachos, naufragados en una isla desierta, se reconstruye a sí misma con violencia desagradable y brutal, mientras sus privilegios de clase media coagulan en forma de lucha de poder. Es mejor quedarse en casa, encontrar trabajo y no pensar demasiado en la fragilidad de la comunidad, a menos que quieras morir como el intelectual Piggy, que pensaba demasiado en esos problemas y pagó por su compasión con su vida. Al oficial naval Christopher Martin, náufrago en una roca desolada del Atlántico Norte después de que su barco sea torpedeado en las páginas de Martin el náufrago, de Golding, el aislamiento le requiere que use todos sus instintos para mantener la cordura. Martin altera su noción de las dimensiones a las minucias de las rocas, dándoles a los arroyuelos, las grietas y los salientes nombres de calles y pubs de tierra firme, recogiendo hierbas y lapas de “High Street” para comérselas en el “Red Lion”. Pero Martin ya ha muerto. Sus ordalías en la roca no son más que datos que repasa una conciencia que sobrevive en otra dimensión: un purgatorio o limbo.

Para la comunidad que se retira del mundo a una dimensión que se ha inventado, el aislamiento ofrece la libertad. Los comuneros idealistas de las décadas de 1960 y 1970 aprovecharon la oportunidad para repensar la sociedad desde sus mismos cimientos; para retirarse del mundo construido por ancianos avaros, el mismo mundo que había llevado a Buckley a clavar un tiburón en el tejado de Heine. En Estados Unidos había comunas basadas en las ideas del regreso a la tierra: La Granja en Tennessee y la Granja Tolstoi en el estado de Washington, por ejemplo. Otros grupos se organizaban en torno a principios científicos, como el de Twin Oaks, Virginia, inspirado en la novela Walden Two, escrita por el psicólogo B.F. Skinner, que hacía énfasis en la idea de que son sólo los factores ambientales los que dan forma a la conducta. La era vio crecer comunas sólo para mujeres, comunas y colectivos gay, organizados en torno a causas políticas y creencias religiosas. Algunas fracasaron simplemente porque la energía necesaria para sostener una comunidad independiente era demasiado agotadora, otras por problemas de drogas, crimen o -como en el caso de la comunidad de liberación negra MOVE, bombardeada por la policía de Filadelfia-, por el acoso violento de las autoridades. Como les podrá decir cualquier estudioso de las sectas, el aislamiento también ofrece libertad para abusar y para controlar. La libertad para uno se produce a expensas de la libertad para otros.

En su interpretación ácida de Dante, Jimbo’s Inferno, el artista Gary Panter representa a un grupo de hippies huraños vagando y escuchando al músico Tiny Tim mientras Bruce Lee le da órdenes a la multitud para que siga caminando sin detenerse. Están en el limbo, una llanura gigantesca y vacía frente a las Puertas del Infierno, con un Monte Purgatorio de forma cónica visible en el horizonte lejano. Aquí, la contracultura de la década de 1960, nacida en los márgenes de la cultura oficial, se mantiene en esos márgenes por no haber cumplido con sus promesas de paz, amor y revolución de la conciencia.

El artista puede convertirse en náufrago por sentirse quemado o bien porque considera que ya sólo le queda un libro o una obra por crear antes de desaparecer en otra vida. O puede ser por fatiga, por desilusión, o hasta por asco a la industria en la que trabaja. La artista Lee Lozano desapareció por completo del mundo del arte. Su obra Dropout Piece, empezada en 1970, supuso su retirada. “DROPOUT PIECE ES LA OBRA MÁS DIFÍCIL QUE HE HECHO”, escribió Lozano en un cuaderno de abril de 1970. “REQUIERE LA DESTRUCCIÓN (O POR LO MENOS EL ENTENDIMIENTO COMPLETO) DE UNA SERIE DE PODEROSOS HÁBITOS EMOCIONALES”.

En su cabaña de Walden Pond, Henri David Thoreau tenía tres sillas: “una para la soledad, dos para la amistad y tres para las reuniones sociales”. Hay que atemperar el aislamiento con compañía. En las órdenes monásticas cristianas, el anacoreta o individuo que elige la vida eremítica para favorecer la plegaria y la soledad debe mantener cierto contacto con su comunidad y regresar a ella después de haber pasado un periodo concreto de tiempo en soledad. (En una carta de 1948 a Robert Lowell, Elizabeth Bishop le escribió: “He digerido todos los New York Times y una crema de almejas espantosa que me he hecho yo misma y no me siento para nada con ganas de escribir; me siento idiota y nada más. O quizás sea el exceso de soledad”). Hasta Thoreau terminó necesitando algo más que el silencio de Walden:

Me marché del bosque por una razón tan buena como la que me había llevado allí. Quizás me parecía que tenía varias vidas más por vivir y no quería dedicarle más tiempo a aquélla. Es notable la facilidad y la insensibilidad con que caemos en rutinas, e incurrimos en nuevas costumbres. ¡Qué gastadas y polvorientas deben de estar las carreteras del mundo, qué profundas las roderas de la tradición y el conformismo! Yo no quería comprar un pasaje en barco, quería navegar frente al mástil y en cubierta del mundo, porque era allí donde podría ver mejor la luz de la luna entre las montañas. No quería bajar a la comodidad del camarote.



Me cuesta menos imaginar ahora lo que significa el hogar para Karl que antes de vivir fuera de Gran Bretaña. Después de una década en Nueva York, al volver a Londres me sentí como un fantasma. Mis amigos habían cambiado de vidas. Había llegado gente joven nueva que había reemplazado a la gente joven de antaño con la que yo iba. Habían cerrado las tiendas y cafés que yo conocía. Muchos edificios habían sido derribados y los nuevos me desorientaban porque no podía usarlos de referencia como había hecho antaño, no podía usarlos como había usado el tiburón y el Cohete de Karl. “¿Te acuerdas de los viejos tiempos de antes de la ciudad fantasma? / Bailábamos y cantábamos con la música de los tiempos prósperos”. Pero el presente no es como la ciudad de Ghost Town de los Specials, no es como Imber. Es una ciudad viva y que cambia. Mi forma de añorar el pasado usa como guía un callejero emocional viejo y anticuado, negándome a reconocer hasta qué punto llevo conmigo hábitos mentales nuevos y tengo conversaciones en mi cabeza con amigos de otro continente. No pertenezco a la misma dimensión. Mi Londres es una visita de niño en 1989, un viaje de adolescencia en 1993 y un almacén de Rotherhithe en 2002. Visito un Londres moldeado con la experiencia de la máquina del tiempo de John Giorno en The Bowery de 1964, 1979 y 2014, y de Imber en el 43 y en el 03.

El hogar es donde vives en el momento presente, tus amigos, tu trabajo y la cultura dentro de la cual te mueves. Y si has vivido en el extranjero, el hogar es esa sensación -agradable o no- que experimentas en el fondo del alma al volver al país donde te criaste. La magnitud de la tierra, la forma de los árboles, el tono de la luz. El aspecto de los autobuses y el tipo de música que oyes retumbar en los coches que pasan, el tamaño de los cartones de leche y la capacidad que tienes de oír códigos sociales detallados comprimidos en un solo gesto o en un gruñido coloquial. Para quienes eligen mudarse de país, ésta puede ser una experiencia agridulce, o incluso una experiencia que reafirme su decisión. El exiliado forzoso no tiene la opción de dar marcha atrás, y sólo puede aferrarse a la versión que le promete que un día volverá a casa.

Cerca de los cuchillos, las desgarradoras memorias que escribió el artista David Wojnarowicz sobre la vida durante la crisis del SIDA de los años 80, contienen la siguiente observación: “No es ningún accidente que todas las guías turísticas en todos los lenguajes imaginables contengan la traducción de la frase: ‘¿TIENE UNA HABITACIÓN CON MEJORES VISTAS?’. Nadie puede escapar a la necesidad de reconciliar la vida interior con la realidad externa. Ver también: deseo. El Otro Lado, donde la hierba, pintada con espray, tiene un tono de verde más atractivo. De manera que esperamos a que nos traigan la documentación correcta que nos permita salir del limbo. Esperamos que alguien nos entienda, a conocernos a nosotros mismos con más claridad, a conocer a la persona adecuada, esperamos a Godot, esperamos a Guffman, esperamos una idea mejor, esperamos una oportunidad nueva. Esperamos a que la habitación no dé a un pozo de ventilación sucio de cemento. Esperamos un lugar donde Thoreau y nosotros podamos “ver mejor la luz de la luna entre las montañas”. Donde no tengamos que quedarnos bajo cubierta.

Le pregunté a Karl por qué se había marchado de casa. “Si me hubiera quedado en Wheatley, me hubiera casado y hubiera trabajado de mecánico en el garaje, mi vida se habría terminado ahí; por eso quise marcharme. Veía a otra gente del pueblo haciendo exactamente lo mismo que sus padres. Los jueves por la noche en el club social o en el pub King & Queen. En algún momento puede que te den un coche nuevo, o un ascenso, quizás cambien las cosas pequeñas, pero no las grandes. Llegado ese punto hay un final y ya puedes ver que lo has alcanzado. Ésa es tu vida. Pero todo eso no es para mí”.

La marcha de Karl y la llegada del Tiburón de Headington parecían vinculadas. Uno había reemplazado al otro. Si un día se llevaban al tiburón sería triste verlo desaparecer, pero no me importaría que su desaparición, gracias a alguna forma de magia simpática, me trajera a mi hermano de vuelta a casa. El tiburón simplemente le estaba guardando el sitio, era un recordatorio de que la vida por la que había optado Karl siempre era una opción si la rutina de tierra adentro se ponía muy dura. Karl 1-Tiburón 0. “El cambio es bueno”, dijo Karl. “Es la falta de cambio lo que mata a la mayoría de la gente. No es que a mí no me den miedo los cambios, simplemente me dan menos miedo que a la mayoría. Nada es definitivo”. No todos los adioses son para siempre.

 

Hasta transcurridas cuatro semanas de travesía no pude bajar del barco. En Tanjung Pelepas, un puerto de alta tecnología situado en la desembocadura del río Pulai, Malasia, recogimos a otros dos pasajeros, Kevin y Shirley, una pareja australiana que estaba dedicando su jubilación a viajar en cargueros. Ahora iban de camino a visitar a su hijo y su nuera en Hong-Kong. Los dos eran exsoldados; Kev había sido instructor deportivo y Shirley había trabajado en el servicio de inteligencia. Él era hablador, llevaba unos pantalones cortos, un poco demasiado cortos, y todos los días hacía footing de punta a punta del barco. Ella era más callada; había nacido en Gran Bretaña, una emigrante de posguerra que había llegado a Australia con el Assisted Passage Migration Scheme de los años 50. Después de sufrir demasiados hipnotismos marinos y de hartarme de las explicaciones de Michael sobre la organización de los manifiestos de los contenedores -preguntándome de qué atroz crimen cometido en Alemania estaría huyendo-, agradecí su compañía. Debido a un malentendido que nunca conseguiría corregir, estaban convencidos de que era novelista y de que estaba escribiendo un thriller, y no paraban de sugerirme argumentos para el libro que supuestamente estaba escribiendo. Kev quería que fuera una aventura erótica, una idea que hacía poner los ojos en blanco a Shirley y a mí me incomodaba. Michael les cogió una intensa aversión desde el momento mismo en que lo llamaron “Mike”. Un día, a la hora del desayuno, mientras nos acercábamos a Yangshan, perdió el control y le gritó a Shirley que “hablaba demasiado”. Shirley era la única mujer a bordo, aunque a mí me había dicho que eso no la molestaba. Tenía una apariencia de mujer dura, pero el ataque de Michael la hizo llorar. Kev lo amenazó con arrearle un puñetazo. Michael se llevó una reprimenda del capitán y, durante el resto del viaje, acabó sentado solo en las comidas y negándose a hablar.

Era un día húmedo y lleno de niebla cuando llegamos a Yangshan. Las aguas grises se unían a las nubes blancas como un dibujo que simplemente se fundiera con el papel blanco. La terminal de alta mar estaba construida sobre una isla artificial de un pequeño archipiélago situado al sur de Shanghai, en la Bahía de Hangzhou, a fin de atender a las embarcaciones que no podían adentrarse en aguas menos profundas. Estaba unida al continente por el Puente de Donghai, una estructura de treinta millas de largo que se curvaba y serpenteaba sobre las aguas para minimizar los desperfectos causados por los vientos de los tifones. Con la mediación del capitán, se había pactado que yo pagara a un agente marítimo chino doscientos dólares en metálico para que me llevara en coche hasta la ciudad. Alrededor de las siete de la mañana vinieron a despedirse de mí el capitán Buchla, el Primer Oficial Walther, el sobrecargo Angelo y uno de los marineros más jóvenes con quien yo había charlado habitualmente. Kev vino a estrecharme la mano y me deseó suerte con el thriller; Shirley me mandaba recuerdos, pero estaba demasiado alterada por el altercado del desayuno para salir de su camarote. Yo había intentado despedirme de Michael pero él se había negado a hablarme. El Primer Oficial me entregó un certificado que decía que yo había pasado seis semanas con ellos a bordo. Alguien hizo un chiste cáustico sobre el hecho de tener que estar en el mismo barco que Michael hasta Hong Kong. Nos ha gustado tenerle aquí, me dijo el capitán. No ha estorbado usted nada.

Abandoné el Ital Contessa y me llevaron al punto de control de inmigración, situado en la punta de la isla. Había agentes navales y tripulantes de otros barcos que llevaban montones de veinte y treinta pasaportes juntos para procesarlos. Antes de salir del Reino Unido me habían aconsejado que consiguiera un visado de entrada doble en China porque íbamos a hacer dos escalas. La primera había sido en Ningbo, un puerto supuestamente controlado por las tríadas, donde el aire amarillo y cargado tenía un sabor tóxico. De allí me habían llevado a una oficina de inmigración local del pueblo más cercano, donde me habían sellado el pasaporte. Al llegar a Yangshan, di por sentado que pasaría por el mismo proceso y luego me dirigiría a Shanghai.

Uno de los miembros de más edad de la tripulación del Ital Contessa venía conmigo porque había sufrido un pequeño infarto el día anterior, y el agente naval lo tenía que llevar a un hospital para que le hicieran un chequeo. El hombre esperó en el coche a que el agente -un hombre callado y paciente de sesenta y pico años que me hacía de traductor- me llevara a inmigración. El agente de turno miró mi pasaporte y me preguntó qué hacía en China. Le dije que estaba de vacaciones, pero que había seguido una ruta poco habitual para llegar hasta allí. El hombre hizo venir a otros agentes. Me mandaron que esperara. Pasaron dos horas. El agente me contó historias de los trabajos forzados que había visto de joven durante la Revolución Cultural. Me animó a que intentara ver las flores de Guangzhou durante el Festival de Primavera, insistiendo en que eran el espectáculo más bonito que él había visto nunca. Llegó la policía, un hombre y una mujer. ¿Por qué se baja usted del barco aquí?, me preguntaron. El sello de su pasaporte dice que es marino mercante. Intenté explicarles que era un turista y que debía de haberse producido un error administrativo en Ningbo. Me llevaron a una sala sin ventanas que contenía un escritorio y una silla y me encerraron dentro.

A lo largo de tres o cuatro horas, los dos agentes se dedicaron a entrar cada quince o veinte minutos y hacerme preguntas sobre mi pasaporte. ¿Por qué tenía un visado con sello turco? ¿Cuánto dinero llevaba encima? ¿Cuál era mi alojamiento en Shanghai? ¿Me iba a reunir con alguien? ¿Cómo se llamaba ese alguien? ¿Por qué había llegado a China en barco? Luego me dejaban y volvían con las mismas preguntas. ¿Cuál era mi alojamiento en Shanghai? ¿Por qué tenía un visado con sello turco? ¿Por qué había llegado a China en barco? ¿Cuánto dinero llevaba encima? ¿Me iba a reunir con alguien? Por fin me devolvieron el pasaporte con un sello nuevo y sin darme más explicaciones. Caminé hasta el coche. El agente me dijo en tono mordaz: “Bienvenido a China”.

Un día de trayecto en carguero equivale a una hora de distancia en avión. Mientras el Ital Contessa avanzaba hacia el este por el Mediterráneo, los relojes de a bordo se adelantaban una hora cada día o dos. Yo experimentaba “jetlag naval”, una fatiga a cámara lenta que me provocaba incrementos graduales de cansancio. Karl me había dicho que durante un viaje en mar el tiempo se volvía “laxo”. Esa “laxitud” se prolongó más allá de Shanghai y volvió conmigo a Gran Bretaña. Me la llevé en la maleta cuando me mudé a Nueva York al cabo de un año. No tuve sensación alguna de logro cundo llegué a China, sólo la sensación de haberme puesto en pausa a mí mismo y de haber accedido a un mundo paralelo. (“Me dejé a mí mismo”, dice una vieja canción de country and western de Terry Allen). Durante los primeros meses no se me ocurría nada interesante que contar de mi viaje. Sólo podía hablar de detalles: del coche que se destruía solo dentro del contenedor, de las visitas de mis excompañeros de clase durante las insolaciones, de los pantalones cortos, incómodamente cortos, de Kev. El océano había generado aquellas experiencias para mí y después las había reabsorbido. El recuerdo quedó almacenado en el agua y se negó a tomar tierra.
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“Me veía a menudo sin trabajo, sin dinero, viviendo en los sofás o en las barcas de mis amigos”, me contó Karl.

Y se presentaba la tentación de simplemente volver a casa; lo único que tenía que hacer era volver a Inglaterra y todo se arreglaría. Pero para entonces ya había llegado a un punto en que me sentía cómodo siendo un viajero que no tenía casa. Subiéndome a barcos y yendo a sitios con gente a la que no conocía; me encontraba emoción, excitación y montones de cosas desconocidas. Al cabo de un tiempo te dabas cuenta de que iba a haber recompensas durante o después del proceso, durante el viaje en sí o en el sitio al que llegaras. La vida no es tan finita y no te llega tan deprisa cuando se encuentra a lo lejos, en el horizonte. Nunca hay un punto final.



La vida de Karl ha reproducido esa frase de Thoreau que dice que “nunca tenemos el horizonte justo al lado”. Se puede aplicar a los bosques de Walden Pond, y también al mar, donde su verdad alucinada es todavía más clara. Una tarde húmeda en mitad del Índico, al Sur de Sri Lanka, yo estaba en la proa del Ital Contessa. Sin nubes, sin masas de tierra, sin objetos en la superficie del agua que permitieran calcular la velocidad ni la distancia, experimenté una sensación nítida de que el barco no se estaba moviendo. Si asomaba la cabeza por los enormes escobenes de la proa, podía ver que el barco seguía haciendo olas. Si levantaba la vista, volvía a parecer inmóvil. Si me quedaba mirando el mar durante el rato suficiente como para que la vista se me alejara rebotando como una piedra plana hasta enfocar a lo lejos, me empezaba a parecer que el agua había adoptado la forma de un muro líquido reverberante. Dejaba de percibir el océano como una extensión horizontal de agua y entendía que era un terraplén vertical de sal, de varias millas de profundidad, rematado por el horizonte, donde un azul se fundía con el otro en medio de la calima del calor. La sensación se parecía a ser un espécimen en mitad de una gigantesca placa de Petri pelágica. En el limbo.

 













[image: Imagen]


FUENTES

• LIBROS, ARTÍCULOS Y OBRAS TEATRALES

 

Edward Abbey, Beyond the Wall: Essays from the Outside (1984)

Kobo Abe, The Man Who Turned into a Stick (1961)

Joan Acocella, ‘Blocked: Why Do Writers Stop Writing?’, The New Yorker (2004)

Dante Alighieri, La divina comedia (c. 1320)

Emily Apter, Unexceptional Politics: On Obstruction, Impasse and the Impolitic (2017)

Tomás de Aquino, Obra selecta (1998)

James Baldwin, ‘Every Good-bye Ain’t Gone’ (1977) en Collected Essays (1998)

J.G Ballard, La isla de cemento (1974)

Samuel Beckett, Días felices (1961), Murphy (1938), Esperando a Godot (1953)

Harold Bloom, ‘Paradise Found, Limbo Lost’, The New York Times (1 January 2006)

Edward Kamau Brathwaite, Islands (1969)

Andre Breton, Nadia (1928)

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (2001)

Steven Callahan, Adrift: 76 Days Lost at Sea (1986)

Paul Clinton, ‘One Man Protest’, frieze (March 2017)

Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience (1990)

Stephanie DeGooyer, Alastair Hunt, Lida Maxwell, Samuel Moyn, Astra Taylor, The Right to Have Rights (2018)

Brian Dillon, In the Dark Room (2005)

Guy Endore, The Man from Limbo (1930)

Richard Fairfield, The Modern Utopian: Alternative Communities of the ‘60s and ‘70s (2010)

Mark Fisher, Lo raro y lo espeluznante (2016)

Alice W. Flaherty, The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer’s Block and the Creative Brain (2004)

William Golding, El señor de las moscas (1954), El náufrago Martin (1956)

Witold Gombrowicz, Ferdydurke (1961)

Henry Green, Viajando en grupo (1939)

Jonathan Griffin, On Fire (2016)

Lynsey Hanley, Respectable: The Experience of Class (2016)

Wilson Harris, History, Fable and Myth in the Caribbean and Guianas (1970)

Stephanie Jenkins, ‘The Headington Shark’, headington.org.uk/shark B.S. Johnson, Trawl (1966)

Franz Kafka, El castillo (1926), El proceso (1925)

Ferenc Karinthy, Metrópolis (1970)

Wayne Koestenbaum, Humiliation (2011)

Steven Kotler and Jamie Wheal, Stealing Fire: How Silicon Valley, the Navy SEALs, and Maverick Scientists Are Revolutionizing the Way We Live and Work (2017)

Harriet Lane, ‘Don’t Look Back in Imber’, The Observer (10 August 2003)

Zachary Leader, Writer’s Block (1991)

Jonathan Lethem, Amnesia Moon (1995)

Tom Lutz, Doing Nothing: A History of Loafers, Loungers, Slackers and Bums in America (2006)

John W. MacDonald, The Man from Limbo (1953)

China Mieville, The Last Days of New Paris (2016)

Marion Milner, On Not Being Able to Paint (1950)

John Milton, Paraíso perdido (1667)

Brian O’Doherty, Dentro del cubo blanco (1999)

Tillie Olsen, Silences (1978)

Susan Owens, The Ghost: A Cultural History (2017)

Gary Panter, Jimbo’s Inferno (2006), Jimbo in Purgatory (2004), Songs of Paradise (2017)

Adam Phillips, Terrors and Experts (1995)

Nick Pisa, ‘The Pope Ends State of Limbo After 800 Years’, The Telegraph (27 abril 2007)

Dick Pountain and David Robbins, Cool Rules: Anatomy of an Attitude (2000)

Phillip Pullella, ‘Catholic Church Buries Limbo after Centuries’, reuters.com, (20 abril 2007)

Claudia Rankine, ‘Don’t Let Me Be Lonely: An American Lyric’ (2004)

Nicholas Ridout, Stage Fright, Animals and Other Theatrical Problems (2006)

Jean-Jacques Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario (1778)

Nick Salvato, Obstruction (2016)

Rex Sawyer, Little Imber on the Down (2001)

Elizabeth Schambelan, ‘In the Fascist Weight Room’, Bookforum (2018)

Mary Shelley, Frankenstein (1817), El ultimo hombre (1826)

Amy Sillman and Gregg Bordowitz, Between Artists (2007)

Rebecca Solnit, Una guía sobre el arte de perderse (2005)

Mihai I. Spariosu, ‘Exile and Utopia as Liminal Play’ (1997) in Philosophical Perspectives on Play, Ed. Malcolm MacLean, Wendy Russell, Emily Ryall (2015)

Klaus Theweleit, Male Fantasies (1977)

Henry David Thoreau, Walden (1854)

B. Traven, The Death Ship (1926)

John Waters, ‘Leslie’ (2009) in Role Models (2010)

Evelyn Waugh, La odisea de Gilbert Pinfold (1957)

Carolyn Williams, ‘The Gutter Effect in Eve Kosofsky Sedgwick’s A Dialogue on Love’ in Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic Novels (2011)

David Wojnarowicz, Cerca de los cuchillos (1991)

Virginia Woolf, Una habitación propia (1929)

 

• PELÍCULAS Y TELEVISIÓN

 

- A Matter of Life and Death (Michael Powell and Emeric Pressburger, 1946)

- Adaptation (Spike Jonze, 2002)

- After Life (Hirokazu Koreeda, 1998)

- Cómo ser John Malkovich (Spike Jonze, 1999)

- Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life (Peter Capaldi, 1993)

- Get Out (Jordan Peele, 2017)

- Giantbum (Nathaniel Mellors, 2009)

- El día de la marmota (Harold Ramis, 1993)

- Origen (Christopher Nolan, 2010)

- Matrix Revolutions (Lana and Lily Wachowski, 2003)

- La balsa (Marcus Lindeen, 2018)

- Stalker (Andrei Tarkovsky, 1979)

- The Stone Tape (Peter Sasdy, 1972)

- Stranger Things (TV series, 2016-actualidad)

- La dimension desconocida (TV series, 1959-64 y 1985-89)

- Twin Peaks (TV series, 1990-2017)

- The Unfinished Conversation (John Akomfrah, 2012)

 

• MÚSICA

 

- Terry Allen, ‘I Just Left Myself ’ (1979)

- Chubby Checker, ‘Limbo Rock’ (1961)

- Roz Croney, ‘How Low Can You Go?’ (1963)

- Brian Eno, ‘By This River’ (1977)

- Ray Godfrey, ‘I Gotta Get Away (From My Own Self)’ (1970)

- Noel Harrison, ‘Windmills of Your Mind’ (1968)

- Japan, ‘Ghosts’ (1981)

- Sun Ra and His Astro Infinity Arkestra, ‘Somebody Else’s World’ (1971)

- Sun Ra and His Myth Science Arkestra, ‘When Sun Comes Out’ (1963)

- The Specials, ‘Ghost Town’ (1981)

- The Velvet Underground, ‘Stephanie Says’ (1968)

- Robert Wyatt, ‘Free Will and Testament’ (1997)

OEBPS/Images/a.png





cover.jpeg
LIMBO

Dan Fox

Traduccion de
Javier Calvo

DE CONATUS

COLECCION NO FICCION





nav.xhtml

    
  
    		
      LIMBO
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


        		FUENTES


      


    


  




  
    		Cover


  




OEBPS/Images/1.png
LIMBO

Dan Fox

Traducin gl iés
“Javer Cabro.

DE CONATUS

o





OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/3.png





OEBPS/Images/4.png





OEBPS/Images/5.png





OEBPS/Images/6.png





OEBPS/Images/7.png





OEBPS/Images/8.png





OEBPS/Images/9.png
00





